三月八日清晨，河岸边的泥土还是湿的。
竹琳蹲在采样点旁，手里的不锈钢采样器插入河床底泥时，发出一种黏滞的吮吸声。她把取出的样品小心倒入玻璃罐，泥浆呈深灰色，在晨光中泛着油腻的光泽，表面立即冒出细密的气泡。
“第三组。”夏星在旁边记录坐标，同时查看手持光谱仪的读数，“甲烷浓度又升高了。比昨天同一时间点高18%。”
竹琳封好罐子，贴上标签：0308_07:32_点位C3_底泥表层。标签纸的边缘很快被泥水浸湿，字迹有些模糊。她用手套背面擦了擦，但无济于事——泥的湿度太高了。
“你看这个。”夏星递过来光谱仪的屏幕。显示的是近红外波段的光谱特征，几条曲线在特定波长处有明显的吸收峰，“有机质含量在上升。不只是甲烷，整个沉积层的碳循环都在加速。”
“像春天的代谢。”竹琳轻声说。她站起身，环视河岸。冰已经完全化了，河水涨高了些，流速明显加快。岸边的柳树枝条上，嫩芽已经从灰褐色的苞衣中探出头，那种新鲜的黄绿色在晨光中几乎透明。
她们沿着河岸往下游走，每隔二十米设一个采样点。泥土在脚下发出咕叽咕叽的声音，留下深深的脚印。有些脚印很快被渗出的水填满，变成一个个小水洼，映着逐渐亮起来的天空。
“如果这里真是古稻田，”夏星忽然开口，“那我们现在踩的，可能就是宋代农民踩过的泥土。同样的深度，同样的湿度，也许连脚印的大小都差不多。”
竹琳停下脚步，低头看自己刚留下的脚印。橡胶靴底的防滑纹在泥地上印出清晰的图案，边缘正在被渗出的水慢慢模糊。
“但他们踩的是耕作层。”她说，“是为了种稻子。我们踩的是采样点，是为了测甲烷。”
“目的不同。”夏星也看着那些脚印，“但动作一样——人站在泥土里，弯腰，与土地发生接触，留下痕迹。”
她们继续往前走。风吹过河面，带来湿润凉意。远处古镇的屋顶上，炊烟开始升起，丝丝缕缕融入清晨的薄雾中。
·
上午九点，粮仓。
凌鸢正在处理一组异常数据——西墙木筋的“脉搏”信号，从今天凌晨开始，间隔时间从稳定的四小时，缩短到了三小时四十七分钟。幅度没有变化，但节奏加快了。
“同步的还有其他参数吗？”沈清冰从工作台另一边抬起头。
“有。”凌鸢调出叠加图，“河床甲烷渗出速率在每次脉搏信号出现前的十分钟，会有一个小幅上升。槐树振动频率也在同一时间点出现微小波动。”
她把三个数据流并列显示。三条曲线的波峰虽然不完全重合，但在时间上的相关性很明显——就像三个独立的钟表，被同一个看不见的摆轮驱动着。
“地温？”沈清冰猜测，“深层地热的微小波动，同时影响到河床沉积物、建筑地基、和植物根系？”
“或者地下水。”凌鸢放大古镇的地下水位监测数据——那是市政部门公开的信息，虽然精度不高，但能看出趋势，“过去一周，地下水位上升了三点七厘米。惊蛰后的融雪和降雨开始补给地下水层。”
门被推开，秦飒和石研进来，两人裤腿上溅满了泥点。
“河岸的土太湿了。”秦飒在门口跺跺脚，“‘弦·铃’装置在槐树那边的节点，今早记录到一次强烈的振动——不是风，也不是鸟，更像是……树根的活动。”
她打开笔记本电脑，调出数据。频谱图上，在1到3赫兹这个低频段，出现了一个持续十五分钟的增强信号，强度是平时背景振动的五倍。
“时间？”凌鸢问。
“六点二十到六点三十五。”石研补充，“那会儿天刚亮，我们正好在河边，听见槐树那边传来一种很闷的声音，像什么东西在泥土里伸展。”
竹琳和夏星这时也回来了，提着装满样品的保温箱。听到这里，竹琳立刻说：“我们六点半在C3点采样时，感觉脚下的泥土有轻微的震颤。当时以为是错觉。”
“不是错觉。”夏星调出她们随身携带的便携式加速度计记录，“确实有，频率2.1赫兹，持续了大概十二分钟。和槐树振动的时间段高度重叠。”
所有人都聚到工作台前。凌鸢把五组数据——西墙脉搏、河床甲烷、槐树振动、河岸震颤、地下水位——全部叠加在同一时间轴上。
图像变得复杂，但规律开始显现：所有曲线在今晨六点二十分到六点三十五分这个时间段内，都出现了或强或弱的异常。虽然具体形态不同，但它们在时间上的同步性无法忽视。
“像一次集体的伸展。”沈清冰轻声说，“惊蛰过后，土地、植物、建筑，都在调整到春季的节奏。”
秦飒盯着屏幕：“如果‘弦·铃’装置能捕捉到这种集体伸展的振动模式……也许我们可以做出一种‘环境合声’？不是单一乐器的演奏，而是整个系统的共鸣。”
石研已经开始在速写本上画草图——丝线如何布置才能同时感应不同来源的振动，铃铛如何组合才能产生层次丰富的回声，装置如何与建筑、树木、河岸形成一个完整的感知网络。
·
中午，文献修复室。
胡璃正在扫描一批新到的材料——是古镇几户人家提供的旧照片和家信，时间跨度从民国到上世纪八十年代。扫描仪发出轻柔的嗡嗡声，一页页泛黄的纸被数字化，保存进“记忆星云”的数据库。
乔雀在旁边做内容摘要。她读得很慢，因为有些字迹潦草，有些用语过时，需要反复推敲。
“这一封，”她拿起一张信纸，“1956年写的。一个在省城读书的年轻人写给家里的信。里面提到：‘昨日惊蛰，校园里的玉兰全开了。想起家中老屋后的那棵，不知今年花事如何？’”
胡璃停下手里的工作：“老屋后……是不是粮仓西边那栋？”
“有可能。”乔雀翻看信封地址，“清河镇西仓街五号。就是粮仓隔壁。”
她们调出古镇的老地图，找到西仓街五号的位置。那栋房子还在，现在改成了民宿。胡璃在数据库里搜索相关记录，找到几张那栋房子的老照片——其中一张拍摄于1960年代，房子后墙果然有一棵高大的玉兰树，花开满枝。
“这棵树现在还在吗？”乔雀问。
胡璃查了一下最近的街景照片：“还在。但看起来没那么茂盛了，树干有修补痕迹。”
她把这封信和照片关联起来，在“记忆星云”中创建一个新节点：1956年惊蛰的玉兰花。节点自动关联到当前时间——今天也是三月，玉兰应该也快开了。
窗外的校园里，确实有几株玉兰已经结出毛茸茸的花苞，像裹着灰绿色绒毛的小火把，等待绽放的时刻。