“它们从哪里来的？”竹琳问，“是之前休眠的孢子被激活？还是随着地下水从别处迁移过来？”
“都有可能。”夏星指着其中一个分支的基因标记，“这个菌群的特征基因显示，它们能分解木质素。可能是古代植物残体中木质素的降解者，一直在这里工作，只是冬天放慢了速度。”
木质素。竹琳想起粮仓的木结构，想起槐树的树干，想起文献中那些纸质的记录。所有这些都是植物纤维素和木质素的产物，都在时间的流逝中缓慢分解，释放出碳，进入新的循环。
河床底泥中的古老有机质在分解，释放甲烷。
粮仓木料在缓慢老化，释放出微量的挥发性有机物。
槐树在生长，吸收二氧化碳，合成新的木质素。
文献纸张在酸化，纤维素链在断裂。
所有这些过程，都在同一个碳循环中，只是时间尺度不同——从几小时（微生物代谢）到几十年（建筑老化）到几百年（树木生长）到上千年（文献保存）。
“我们监测的，”竹琳轻声说，“其实是同一个故事的不同章节。关于碳如何在大地、植物、建筑、纸张中旅行，改变形态，但永不消失。”
夏星点点头，在笔记上写下：“碳的叙事——从古稻田到甲烷气泡，从木材梁柱到传感器数据，从纸质文献到数字记忆。”
离心机停止了。实验室恢复安静，只有培养箱里隐约的风扇声，和窗外远处操场上的运动喧哗。
竹琳打开离心管，取出沉淀物。深灰色的泥浆在试管底部形成紧实的层，表面有些微的气泡——那是厌氧菌还在工作，在她们看不见的微观世界里，继续着古老的分解过程。
她把样品分装，贴上标签。标签上的日期：2025年3月15日。距离惊蛰已经十天，春天正以可测量的速度，在数据中确立自己的存在。
·
傍晚，苏墨月家再次成为聚集点。
这次是讨论研讨会的整体呈现。十个人围坐在客厅里，笔记本电脑、平板、草图本散落一地。屏幕上是各自的汇报材料，但更多的时间，大家在看彼此的眼睛，听彼此的声音。
“我们不是十个独立的报告。”苏墨月作为主持人开口，“而是一个整体的十个切面。建筑生命体征、环境振动感知、河床生物地球化学、文献数字记忆、纪录片叙事……所有这些，都在说同一件事：如何用跨学科的方式，理解一个地方的深层故事。”
邱枫在白板上画了一个简单的示意图：中心是“清河粮仓及周边环境”，周围放射出十条线，每条线连接一个研究方向。但更重要的是，这些放射线之间还有横向连接，形成一个网状结构。
“我们的关联比分离更值得展示。”邱枫说，“比如，当凌鸢讲到西墙木筋的‘叹息’时，秦飒可以展示同一时刻‘弦·铃’装置记录的振动数据，竹琳可以补充河床甲烷的同步波动，胡璃可以调出历史上类似事件的文献记录。”
“然后我，”苏墨月接话，“可以播放那天我们拍摄的现场影像——不只是数据曲线，还有当时的光线、声音、大家工作的场景。让抽象的数据重新落回具体的时刻。”
凌鸢看着白板上的网状图，忽然明白了什么：“我们每个人的十五分钟，不应该是一个封闭的演讲，而是一个开放的接口。我的结尾可以引出秦飒的开头，秦飒的结尾可以引出竹琳的开头……像接力，也像对话。”
“对。”沈清冰点头，“让专家们看到的不是十个碎片，而是一个正在组装中的拼图。虽然还没完成，但已经能看出整体轮廓。”
讨论持续到晚上九点。大家修改汇报结构，调整过渡语句，设计数据可视化方式，甚至讨论了演讲时的着装——不是正式西装，而是平时工作的便装，带着些许实验室或田野的痕迹。
“因为我们要展示的不是完美的成果，”胡璃说，“而是进行中的过程。真实的、凌乱的、充满疑问但也充满可能性的过程。”
乔雀补充：“就像那些文献，边缘有蛀洞，字迹有晕染，但正是这些不完美，证明了它们的真实，证明了时间的经过。”
窗外夜色已深。古镇的灯光在远处温暖地亮着，粮仓的小红灯在夜色中持续闪烁，像那个网状图中心的一个稳定光点，连接着所有放射出去的探索线。
离开前，凌鸢在门口停留片刻，回头看向客厅。白板上的网状图还在那里，十条线从中心放射，彼此交织。桌上散落的电脑还亮着屏幕，显示着各自领域的图像：数据曲线、振动频谱、微生物树、文献扫描、视频缩略图……
所有这些图像，都属于同一个地方，同一个时间，同一个探索。
十五分钟能说什么？
能说一个起点，一个方法，一种态度。能说数据不只是数字，建筑不只是材料，历史不只是过去，环境不只是背景。能说所有这些都是一个更大整体的组成部分，而她们的工作，是在寻找连接这些部分的线索。
能说：我们在学习倾听。
而倾听本身，已经是回应。
凌鸢关上门，和沈清冰一起走入夜色。三月的夜晚还有些凉，但空气里已经有明显的春意——湿润的，带着植物萌发的气息。
研讨会还有三天。
但她们知道，无论十五分钟的发言效果如何，真正的工作已经在这些日子里发生：在粮仓的数据流里，在河床的泥浆里，在槐树的振动里，在文献的字迹里，在彼此的对话里。
那些才是真正重要的事。
那些，才是无论多少分钟都无法完全概括，但又值得用任何方式去尝试表达的，关于理解、连接、与倾听的实践。