天色渐暗。大家收拾设备，准备离开。临走前，凌鸢又把手掌贴在西墙上。木材的温度已经和空气温度接近，但那种饱满的、吸足了水分后的坚实感还在。
“它记得这场雨，”她说，“也记得所有之前的雨。记得每一次膨胀和收缩，记得每一次呼吸节奏的调整。这些记忆让它成为了现在的它——不是一栋普通的旧粮仓，而是一栋‘知道’如何在这片土地上存在的建筑。”
竹琳点头：“就像河岸的植物，记得每一次干旱、洪水、竞争、协作。这些记忆让它们成为了一个懂得谈判的植物社会。”
胡璃合上电脑：“而我们会记得今天。记得苔藓的刻度，记得算法的发现，记得所有这些对话。”
走出粮仓时，晚风带着初夏夜晚的暖意。古镇的灯火次第亮起，河岸边的萤火虫开始闪烁，像飘动的、微弱的光点。
秦飒抬头看天，深蓝色的夜空里，星星还没完全显现。“有时候觉得，”她说，“我们做的这一切，就像在夜空中寻找星座——把分散的、看似无关的光点连起来，赋予它们意义和故事。”
石研握住她的手：“但星座不是我们发明的，是我们发现的。那些光点本来就存在，本来就在那里发光。我们只是看见了连接。”
是的。
苔藓的刻度本来就存在。
木材的记忆本来就存在。
根系的暗语本来就存在。
建筑的脉搏本来就存在。
历史的回声本来就存在。
她们只是看见了。
只是学会了倾听。
只是尝试着转译。
然后，在这个过程中，她们自己也成为了这个庞大对话网络的一部分——像一根新生的根系，扎进知识的土壤，与无数其他根系相遇，开始交换养分和信息。
回到兰蕙斋410，凌鸢打开窗。夜风带着远处河岸的水汽和植物的气息吹进来。窗台上的三个玻璃瓶静静立着，但今晚，她拿出第四个空瓶，走到楼下，从墙角刮了一小片苔藓，连带着一点点附着的墙皮，放进瓶里。
苔藓在瓶中依然翠绿，在台灯下泛着湿润的光泽。
一个新的记忆载体。
一个新的对话者。
一个新的刻度。
沈清冰看着她做这些，没说话，但在实验日志上记了一笔：“6月18日，苔藓样本收藏。开始思考生物材料作为环境记忆介质的普遍性。”
窗外，夜色深沉。
粮仓西墙的木筋在完成一次脉搏后，进入下一次循环的等待。
河岸的根系在夜间放缓了化学信号释放，但菌根网络仍在传递着微弱的信息流。
记忆星云的服务器在后台继续运行，算法在沉睡的数据中寻找新的连接。
而苔藓，在墙壁上，在石缝里，在瓦楞间，继续以几乎无法察觉的速度生长，记录着时间的流逝、季节的更替、气候的细微变化。
所有一切都在继续。
所有一切都在记忆。
所有一切都在对话。
这就够了。
对这个六月的夜晚来说，知道这些，就够了。