六月二十八日，端午节前三天。
清墨大学校园里开始飘起粽叶的香气。食堂推出了蛋黄肉粽、豆沙粽、碱水粽，窗口前排着不长不短的队。学生们三三两两地讨论着回家过节，或者相约留在学校一起包粽子。
兰蕙斋410寝室的窗台上，那个空了很久的玻璃瓶里，现在装着一小束艾草和菖蒲。细长的叶子，带着药香，是胡璃昨天从古镇菜市场买的。摊主说，插在门口能驱邪避疫，是端午老习俗。
“其实是芳香植物确实有驱虫效果。”竹琳凑近闻了闻，“艾草精油能驱蚊，菖蒲能抑制某些霉菌。古人的经验里有科学。”
胡璃正在拆一包糯米，倒在盆里准备浸泡。“但科学解释不影响它美。艾叶的形状，菖蒲的线条，还有这个味道——是端午的味道。”
凌鸢和沈清冰从设计学院回来，手里提着粽叶和棉线。粽叶是干的，需要先煮软、清洗。“古镇上那家杂货店老板娘教的，”凌鸢说，“粽叶煮过会有特别的香气，而且不容易破。”
沈清冰把粽叶放进锅里，加水开火。水慢慢热起来，粽叶的清香开始弥漫，混着艾草的药香，寝室里充满了初夏节日前夕的温暖气息。
下午，石研和秦飒从美院过来，带了一袋红枣和咸蛋黄。“我妈寄来的，”秦飒说，“说包粽子一定要放点甜的，再放点咸的，日子才有滋味。”
石研则带来几张裁好的宣纸和毛笔：“要不要写端午帖？我爷爷每年端午都写，贴在门上。”
于是任务自然分工：会包粽子的负责包，字写得好的负责写帖。但其实大家都不太会包粽子——除了胡璃，她小时候跟奶奶学过。
“先把两片粽叶叠成漏斗状，”胡璃示范，“不能有缝隙，不然米会漏。然后放一勺米，放馅料，再盖一勺米。最后把叶子折过来，包成三角锥形，用棉线扎紧——不能太紧，不然煮不熟；也不能太松，不然会散。”
大家围着她学。凌鸢的第一个粽子漏米了，拆开重来。沈清冰的粽子形状歪歪扭扭，但勉强成型。秦飒和石研合作一个，一个捏着叶子一个绑线。竹琳和夏星在一旁打下手，洗红枣、剥咸蛋黄。
苏墨月和邱枫晚些时候到，带了一台小摄像机。“拍个端午特辑，”苏墨月说，“不拍项目，就拍日常——一群朋友一起包粽子。”
她没让大家刻意摆姿势，就是正常拍。镜头里，阳光从窗户斜照进来，照在糯米盆里晶莹的米粒上，照在粽叶青翠的脉络上，照在每个人专注或笨拙的手上。
邱枫在写端午帖。他挑了“安康”两个字，用行楷写在裁好的红纸上。墨迹未干，在阳光下闪着湿润的光。
“安康，”胡璃念出声，“比‘快乐’好。端午本来就不是狂欢的节日，是祈福避疫、祈求平安健康的。”
“而且‘安康’里有一种平静的、持续的幸福感。”凌鸢包好了第三个粽子，这次没漏米，形状也周正些，“像我们这一年的状态——没有大起大落，就是平实、深入、持续的生长。”
粽子包了二十几个，形状各异，大小不一。有的饱满挺括，有的软塌塌，有的线绑得像艺术品，有的缠得乱七八糟。但放在一起，在竹编的簸箕里，居然有种生动的美感。
“像我们的团队，”石研看着那堆粽子，“各不相同，但都在一起。”
煮粽子需要很长时间。大锅里的水沸腾后转小火，要煮三四个小时。等待的时间里，大家坐在寝室地板上，喝着竹琳泡的薄荷茶，随意聊天。
聊的不是项目，是日常琐事：沈清冰家附近的早餐店关门了，吃了十年的油条再也吃不到了；秦飒的雕塑课作业被猫咪当成了猫抓板；竹琳在河岸发现了一窝刚孵出来的小野鸭；胡璃在图书馆找到一本八十年代的植物图谱，插图精美得像艺术品。
夏星说起小时候过端午，奶奶会用雄黄酒在额头上画“王”字。“其实雄黄有毒，不科学，”她说，“但那个仪式感——奶奶粗糙的手指蘸着酒，在额头上轻轻一点，凉凉的——那种感觉忘不掉。”
“仪式感不是逻辑，是记忆的锚点。”乔雀说，“就像粽子的味道。其实超市随时能买到，但一定要在端午前后，自己动手或家人做，那个味道才‘对’。”
傍晚，粽子的香气越来越浓。不是单一的气味，是粽叶、糯米、红枣、咸蛋黄、肉，在长时间蒸煮中融合成的复合香味。整层楼都能闻到。
有隔壁寝室的同学探头进来：“哇，你们真的包粽子啊？”
“进来一起吃，”凌鸢邀请，“煮了很多。”
于是小小的410又多了几个人。椅子不够坐，大家就坐在地板、床沿、书桌上。没有盘子，粽子就直接从锅里捞出来，放在洗净的粽叶上，用手拿着吃。
刚出锅的粽子很烫，要小心地解开棉线，剥开粽叶。糯米饭粒晶莹粘稠，冒着热气。蛋黄肉粽的蛋黄油润咸香，瘦肉酥烂，肥肉化在米里。豆沙粽的豆沙细腻甜美，碱水粽金黄透亮，蘸白糖吃。
大家一边吹气一边吃，烫得直咧嘴，但停不下来。
“比食堂的好吃。”有人评价。
“因为里面有‘乱七八糟的形状’和‘包的时候说的话’。”秦飒说。
确实，吃自己包的粽子，能尝出笨拙但用心的痕迹：这里米多了点，那里馅料偏了，但正因为不完美，才真实。