不，不能这么写。这会吓到婉清。
他把信纸揉成一团，扔进废纸篓。重新铺开一张，这次写的是工作安排——给技术科的备忘录，关于明年技术培训的计划，关于几个待解决的技术难题，关于...
写着写着，他忽然笑了。笑声在空荡的办公室里回荡，带着几分苍凉，几分释然。
是啊，到了这个时候，还写这些干什么呢？
他放下笔，站起身，走到文件柜前。打开最里面是几本厚厚的笔记本——是他这些年私下整理的技术心得，包括许多超前于时代的设计思路和工艺方案。
这些，原本是准备在合适时机拿出来的。
现在，也许永远没有那个“合适时机”了。
但他不后悔。该做的，他都做了；能做的，他都尽力了。
合上铁皮盒，李建国锁好抽屉。他走到窗前，最后一次俯瞰夜幕中的轧钢厂。
车间里灯火通明，机器的轰鸣声透过风雪隐约传来。那里有王大海这样的老师傅，有陈志远这样的年轻人，有成千上万为了生活、为了国家默默劳动的工人。
这个厂，这个他奋斗了十一年的地方，即将迎来最严峻的考验。
而他能做的，就是像中流砥柱一样，稳稳地立在激流之中。不随波逐流，不摇旗呐喊，只是默默地、坚定地，守护着技术的底线，生产的根本，文明的薪火。
他知道自己不是孤军奋战。空间里那十亩土地、五间仓库、无数储备，是他最坚实的后盾；这些年积累的人脉、声望、技术权威，是他周旋的资本；对历史走向的预知，是他在迷雾中前行的灯塔。
更重要的是，他清楚地知道，这场风暴终将过去。就像窗外这场大雪，无论下得多大，总有停的时候；无论积得多厚，总有化的一天。
而他要做的，就是等到那一天。
等到雪化天晴，春回大地。等到秩序恢复，生产重启。等到技术重新被尊重，知识重新被珍视。
到那时，他保存的火种会重新点燃，他培养的人才会长成栋梁，他积累的技术会开花结果。
手机械地抬起，手腕上的表盘在黑暗中泛着微弱的荧光。时针指向八点，分针缓缓移动。
还有四个小时，就是1966年了。
一个全新的年份，一个未知的年头。
李建国关掉台灯，办公室重新陷入黑暗。但他没有离开，就这样站在窗前，站在黑暗中，站在岁末的风雪里。
雪花还在纷飞，一片，一片，又一片。落在屋顶上，落在树枝上，落在大地上。悄无声息地，覆盖一切，掩埋一切，净化一切。
远处传来隐约的钟声，是附近教堂的年终钟鸣——虽然早已不再举行宗教活动，但那口百年老钟依然会在除夕夜被敲响。
钟声悠长，穿透风雪，在夜空中回荡。
一声，两声，三声...
李建国闭上眼睛。
他想起了很多。想起1951年刚穿越时的惶恐，想起在丰泽园学艺的艰辛，想起考上大学的喜悦，想起第一次当父亲的感动，想起每一个技术难题解决后的成就感...
这一切，构成了他在这个时代的全部。
而现在，他要带着这一切，走进风暴，穿过风暴，在风暴的另一端，等待天晴。
钟声停了。
万籁俱寂，只有风雪声。
李建国睁开眼，最后看了一眼窗外的厂区。然后转身，穿上大衣，围好围巾，戴上手套。
该回家了。婉清和孩子还在等他。
推开办公室的门，走廊里空无一人。脚步声在空旷的楼道里回响，一声，一声，坚定而沉稳。
走下楼梯，推开办公楼的大门。风雪扑面而来，他眯起眼睛，深深吸了一口冰冷的空气。
然后迈步，走进漫天风雪之中。
身影很快被飞舞的雪花吞没，只有一行脚印，在雪地上延伸，从办公楼门口，一直通向家属区的方向。
深深浅浅，稳稳当当。
像中流砥柱留下的印记，任凭风吹雪打，始终清晰，始终坚定。
而更远处，轧钢厂的轮廓在暴风雪中巍然屹立。车间的灯光透过窗户，在雪夜中闪烁，像一双双不眠的眼睛，注视着这个特殊的夜晚，等待着即将到来的黎明。
风雪更急了。
但总有一些东西，是风雪掩埋不了的。
比如脚印，比如灯光，比如那些深植于大地之下、静待春天的根。