他写得很“正确”，完全符合当前的政治话语。但字里行间，又巧妙地埋下了伏笔——强调“向工人阶级学习”，强调“劳动锻炼”，这些都是无可指摘的理由。
报告最后，他写道：“我自愿到最艰苦的轧钢车间，从最基础的岗位做起，与工人同吃同住同劳动，接受工人阶级的再教育。请组织批准。”
写完最后一个字，李建国放下笔，长长吐出一口气。
窗外，阳光正好，积雪开始融化，屋檐下滴滴答答地落下水珠。
明天，这份报告就会交到厂党委。可以想见，会引起怎样的震动。
但他已经做好了准备。
午饭时，一家四口围坐在餐桌旁。饭菜很简单：白菜炖豆腐，炒土豆丝，二合面馒头。都是最普通的家常菜。
李建国吃得很香，边吃边说：“婉清，从明天开始，我的午饭不用准备了。我去食堂吃，和工人一起吃。”
林婉清愣了一下，随即明白了丈夫的用意，点点头：“好。”
“爸爸，你为什么去食堂吃呀？”安然问。
“因为爸爸要跟工人叔叔们学习。”李建国给女儿夹了块豆腐，“工人叔叔们最勤劳，最朴实，爸爸要向他们学习怎么干活，怎么做人。”
振华似懂非懂地听着，忽然问：“爸爸，那你还是总工程师吗？”
李建国笑了：“总工程师是职务，工人是本色。无论当什么，首先得是个合格的工人。这个道理，你们以后会明白的。”
饭后，李建国没有像往常一样午休，而是穿上棉大衣出了门。
他没有去厂里，而是去了趟四合院。
院子里静悄悄的，只有闫富贵家门口晒着几棵白菜。看见李建国，闫富贵推了推眼镜：“建国？稀客啊！怎么有空回来？”
“来看看。”李建国笑笑，“院里都好吧？”
“好，好。”闫富贵压低了声音，“就是...最近气氛不太对。听说要搞运动了，好些人都在准备...”
“准备什么？”
“还能准备什么？”闫富贵眼神闪烁，“写材料，表决心，划清界限...建国，你在厂里消息灵通，给透个底，这次运动...到底要搞多大？”
李建国看着这位精于算计的老邻居，淡淡地说：“闫老师，我就是个搞技术的，不懂政治。您啊，该教书教书，该备课备课，别的事，少打听。”
闫富贵讪讪地笑了笑：“说得对，说得对。”
李建国在院里转了一圈。贾家门关着，隐约能听见贾张氏的抱怨声；易忠海屋里亮着灯，老人大概在睡午觉；许大茂家传出收音机的声音，在播样板戏...
这个他生活了十几年的院子，此刻显得既熟悉又陌生。
正要离开时，秦淮茹从外面回来，手里提着个菜篮子。看见李建国，她愣了一下，随即点点头：“李总工。”
“秦师傅。”李建国也点点头，“棒梗怎么样？”
“在技校，还行。”秦淮茹低声说，“李总工，听说...要搞运动了。我们这些普通工人，该怎么...”
“做好本职工作。”李建国说，“你是纺织工，就把布织好；棒梗学钳工，就把手艺学好。天塌下来，也得有人干活，是不是？”
秦淮茹若有所思地点点头。
离开四合院，李建国慢慢往回走。街道上已经能看到一些变化——墙上开始出现新贴的大字报，虽然还不多，但红纸黑字格外醒目。行人脚步匆匆，很少有人在街上闲聊。
一切都预示着，风暴真的要来了。
回到家，李建国开始收拾东西。他把一些重要的技术资料整理好，锁进书房的暗格里；把一些可能引起麻烦的书籍打包，准备明天处理掉；把家里的现金、票据清点清楚，该藏的藏好。
最后，他从衣柜最底层取出一个小木盒。打开，里面是那枚玉佩——他最大的秘密，也是他最后的倚仗。
玉佩在手中温润光滑，泛着淡淡的光泽。李建国摩挲着它，心中渐渐平静下来。
无论外面如何风雨飘摇，他都有这片十亩天地作为退路。有粮食，有药品，有技术资料，有财富储备...更重要的是，有灵泉水，有超越这个时代的知识和眼光。
这让他有了选择的底气，有了坚守的勇气。
傍晚时分，林婉清发现丈夫在收拾东西，有些不安：“建国，你这是...”
“做些准备。”李建国平静地说，“婉清，接下来一段时间，我可能会经常加班，可能晚上不回来吃饭。你和孩子们按时吃饭睡觉，不用等我。”
“你要去做什么？”
“做我该做的事。”李建国看着妻子，“婉清，你相信我，对吗？”
林婉清用力点头：“信。一直都信。”
“那就好。”李建国握住妻子的手，“记住咱们的家规：低调、谨慎、不闻不问。外面天翻地覆，咱们家稳如磐石。能做到吗？”
“能。”林婉清眼中闪着泪光，但声音坚定。
晚饭后，李建国把那份申请报告又看了一遍，确认没有任何问题，然后装进档案袋。
明天，这份报告就会交上去。
可以想见，李怀德会震惊，杨厂工会困惑，其他人会议论纷纷。但这正是他想要的效果——用一个出人意料的举动，打乱所有人的预期，为自己争取主动。
夜深了。
李建国站在阳台上，望着远处轧钢厂的轮廓。车间里还有灯光，夜班工人正在奋战。机器的轰鸣声隐隐传来，那是工业的脉搏，是这个国家前进的脚步声。
无论政治如何变幻，生产不能停，技术不能断，工人不能散。
这是他的信念，也是他的底线。
而现在，他要以一个最出乎意料的方式，去守护这条底线。
风起了，吹动阳台上的积雪，簌簌落下。
李建国转身回屋，轻轻关上阳台门。
屋里的灯还亮着，温暖而安宁。
明天，将是新的一天，也是全新阶段的开始。
而他，已经做好了准备。
以低调的姿态，以谨慎的步伐，以出人意料的抉择。
砥柱中流，以待天时。