1939年四月的剑桥，浸泡在连绵的阴雨里。石墙的颜色深得发黑，常春藤湿漉漉地贴着墙壁，像无力攀附的墨绿色触手。空气里满是潮湿的泥土、湿羊毛和一丝若有若无的、从河岸飘来的水腥气。
埃德蒙·泰勒站在三一学院他那间即将被清空的宿舍里，正在将最后几本核心笔记放入一个旧皮质公文包。他的动作不疾不徐，指尖拂过书页，确认没有任何涉及魔法推演或远东事务的私人纸条被遗漏。
就在昨天，他完成了给汤姆的最后一封信。用平静、客观不舍的语气，告知对方自己将参与一项长期的、深入偏远地区的“地质与大气物理联合勘探”，指向格陵兰北部冰原。他强调了项目的科学价值，预估了可能长达数月甚至更久的失联期，并在结尾再次烙上那句警告：
“力量的真谛在于掌控自我，而非被欲望驱使。”
这封信，是他为即将到来的漫长静默期，提前设定的最后一个“安全程序”。它提供了一个合乎逻辑的、非情感冲突性质的失联理由。
他小心地将羊皮纸折好，用预先准备好的深红色火漆封缄。然后披上外套，走入傍晚的细雨中，径直走向学院门口那个深绿色的邮筒。
将信投入其内的动作，与他平日里递交作业或寄送学术通信并无二致。金属投递口发出的沉闷声响，像为一个时代画上了休止符。
---
而在这个世界的另一个版本里——
如果埃德蒙没有喜欢上汤姆。如果那份感情始终停留在兄长的责任、导师的引导、家人的羁绊，从未逾越那条模糊而危险的界限。
如果1942年的夏天，当汤姆在牛津的旅馆房间里找到他时，埃德蒙的反应不是“我很想你”，不是用温柔和纵容将少年拉入怀中，不是用看似臣服的姿态重新掌控局面。
而是冷静地、清晰地、不容置疑地，推开他。
---
这个版本的场景，发生在同一间旅馆套房，同一张床，同一个雨夜。
汤姆推开门，站在门口，黑袍在灯光下泛着隐隐的魔法光泽。他俊美得近乎妖异的脸上没有任何表情，唯有那双黑曜石般的眼眸，如同深不见底的寒潭，牢牢锁定在埃德蒙身上。
埃德蒙坐在扶手椅里，手里端着半杯威士忌。看到汤姆，最初的惊愕只持续了一瞬，便迅速沉底，消失在他深绿色的眼眸深处。
他没有动，甚至没有放下酒杯，只是微微抬起下颌，目光平静地迎上汤姆那双几乎要将他吞噬的黑眸。
“看来，‘格陵兰’的勘探工作，相当耗费心神啊，埃德蒙。”汤姆的声音低沉，带着一种掌控一切的平静。
“比不上在霍格沃茨钻研古老魔法耗费心神，汤姆。”
埃德蒙的声音同样平稳，听不出丝毫被闯入私人领域的慌乱，“你是怎么找到这里的？”
“这不重要。”
汤姆向前走了几步，昂贵的龙皮靴子踩在厚厚的地毯上，没有发出一点声音，却带着无形的压力逼近，“重要的是，你骗了我。格陵兰？不，你就在这里，在牛津，在麻瓜的世界里，做着你那些‘重要’的事。”
埃德蒙放下酒杯，冰凉的玻璃杯底与木质茶几接触，发出轻微的磕碰声。
“汤姆，”他说，声音里带着兄长特有的、温和而坚定的责备，“你不该在这里。擅自离开霍格沃茨，追踪我的行踪，这很危险，也不符合规矩。”
“规矩？”汤姆嗤笑，走到他面前，居高临下地看着他，“你跟我谈规矩？那你撒谎的规矩是什么，埃德蒙？告诉我你要去格陵兰，然后消失三年，让我像傻子一样等待，这就是你的规矩？”
埃德蒙没有回避他的目光。他站起身，让自己与汤姆视线齐平，不，他还比汤姆略高一些，这个细微的高度差在此刻显得格外重要。
“我没有撒谎。”埃德蒙平静地说，“我确实参与了米尔顿的项目，那是国家机密，我不能透露细节。但我从未‘消失’，汤姆。我每个月都给你写信，关心你的学业，询问你的近况。是你自己选择了不回复。”
这是事实。
在进入米尔顿后，埃德蒙确实定期给汤姆写信，用加密的麻瓜邮政，内容经过审查，但确实写了。而汤姆，在最初的愤怒和怀疑后，确实很少回信。
汤姆的表情僵了一下，但很快被更深的怒意覆盖。“那些信！那些空洞的、敷衍的、满是说教的信！你把我当什么？一个需要被哄骗、被安抚、被搪塞过去的孩子？”
“你本来就是个孩子，汤姆。”
埃德蒙的声音依然平稳，但多了一丝不容置疑的权威，“过了今年冬天你才十六岁，还在霍格沃茨读书，未来有无限可能。而我的工作，我的责任，涉及战争，涉及成千上万人的生命。我不能让你卷入其中，这是为了保护你。”
“保护我？”汤姆向前一步，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸，“还是……推开我？”
他的声音里突然多了一种奇怪的、几乎可以说是脆弱的东西。那双总是冰冷傲慢的黑眼睛，此刻翻涌着某种更复杂、更混乱的情绪，愤怒，不甘，委屈，还有一丝埃德蒙从未见过的、近乎哀求的意味。
“埃德蒙，”汤姆的声音低了下去，带着一种近乎危险的温柔，“你知道的，对不对？你知道我为什么要找到你，为什么要打破所有规矩，为什么要站在这里。”
埃德蒙沉默地看着他。
“因为我想你。”汤姆继续说，每个字都像从牙缝里挤出来，带着灼热的痛感，“每一天，每一小时，每一分钟。因为我不想再等了，不想再听那些该死的‘科学考察’的借口，不想再看着你的信想象你在哪里、在做什么、身边有谁。”
他的手抬起来，似乎想触碰埃德蒙的脸，但在半空中停住了。
“我爱你，埃德蒙。不是弟弟对哥哥的那种……是另一种。我想成为你的……”
他没有说完。
但意思已经清晰得不能再清晰。
房间里一片死寂。
窗外的雨声似乎变得更响了，敲打着玻璃，像无数细小的鼓点。
壁炉里的火噼啪作响，光影在两人脸上跳跃。
埃德蒙静静地站在那里，看着眼前这个他从小带大的少年。
看着他俊美却写满挣扎的脸，看着他眼中那种混杂着渴望和不安的光芒，看着他因为紧张而微微颤抖的手指。
然后，他缓缓开口：
“汤姆，你分得清爱和依赖吗？”
汤姆愣了一下。
“什么？”
“爱，和依赖。”
埃德蒙重复，声音冷静得像在讲解一道数学题，“你从小和我一起长大，我是你生命中最重要、最稳定、最可靠的存在。你依赖我，信任我，需要我，这很正常。但这不一定是爱。”
“不都是离不开你的意思吗？”汤姆反驳，但声音里已经有一丝不确定。
“不一样。”
埃德蒙摇头，“依赖是因为你需要我，而爱……是即使不需要，也依然选择在一起。依赖是索取，爱是给予。你现在还分不清，汤姆。你还太小，经历太少，还不知道什么是真正的爱，什么只是青春期的懵懂和孤独导致的移情。”
汤姆的脸色变得苍白。
“你……你觉得我不懂？”
“我认为你还没有分辨是非的能力。”
埃德蒙直言不讳，“爱不是冲动，不是占有，不是不顾一切地追到牛津来质问。爱是责任，是考量，是为对方着想，哪怕那意味着要推开对方，为了保护他。”
“我可以听你的！”
汤姆急切地说，“你告诉我什么是对的，我就做什么！你说爱是什么，我就学着去做！只要……”
“只要我答应你？”
埃德蒙打断他，深绿色的眼睛里闪过一丝悲哀，“汤姆，你还不明白吗？问题不在于你能不能‘听我的’，而在于你根本不知道自己在要求什么。”
他向前走了一步，拉开了两人之间的距离。
这个动作很轻微，但含义明确。