清晨七点半，卡多根广场的别墅还浸在冬日的灰蓝色光线里。
埃德蒙已经穿戴整齐，站在门厅的落地镜前调整领带结。
深灰色的三件套西装，熨烫得没有一丝褶皱，衬得他肩线平直，腰身利落。白衬衫袖口露出一厘米，恰好让那对简洁的铂金袖扣在动作间反射微光。
深绿色的丝质领带是汤姆今年圣诞节送的，虽然少年当时只是面无表情地将包装精美的盒子推过来，但埃德蒙记得他耳根泛红的样子。
镜子里的男人面容沉静，眉眼间还带着一点晨起的柔和，但那双深绿色的眼睛已经恢复了平日的清醒锐利。
他最后用手指理了理鬓角，黑发一丝不苟地向后梳拢，只有额前几缕不听话的发丝垂落，反而平添了几分随意的优雅。
公文包已经放在门边的矮柜上，里面装着一整天需要处理的文件、会议笔记，还有一小盒汤姆最近喜欢上的橘子糖。
埃德蒙转过身，走向客厅。
汤姆还蜷在壁炉边的沙发里，身上裹着那条墨绿色的羊毛毯，只露出黑色的发顶和一只搭在扶手上的手。
斯特拉趴在他脚边，听到埃德蒙的脚步声，耳朵动了动，抬起头。
埃德蒙走过去，在沙发前蹲下身。
汤姆睡着了，或者说，半睡半醒。
他闭着眼睛，睫毛在眼睑下投出安静的扇形阴影，呼吸均匀。
“我走了。”埃德蒙轻声说。
汤姆没睁眼，只是从毯子下伸出手，抓住了埃德蒙正要抽离的手腕，带着不容忽视的占有意味。他的手指冰凉，指节修长，紧紧箍着埃德蒙的手腕，拇指正好按在脉搏跳动的地方。
埃德蒙任由他抓着，另一只手伸过去，轻轻拨开汤姆额前的碎发，在他光洁的额头上落下一个吻。
“晚上回来。”埃德蒙说，“想吃什么？我路上买。”
汤姆终于睁开眼。
黑曜石般的眸子里还蒙着一层薄雾，但目光已经清醒。他盯着埃德蒙看了几秒，才松开手。
“……随便。”声音带着刚醒的沙哑。
埃德蒙笑了，又亲了亲他的唇角。
“那我看着买。”他站起身，最后揉了揉斯特拉的脑袋，然后拿起公文包，推门走进伦敦冬日的寒冷晨光中。
白厅的建筑在清晨的雾气中显得格外肃穆。灰色石墙被湿气浸得发黑，窗棂上凝结着细小的水珠。
街道上已经有了行人，大多行色匆匆，穿着深色大衣，手里提着公文包或报纸。战争第三个冬天，每个人都习惯了这种紧绷的节奏。
埃德蒙步行穿过圣詹姆斯公园的边缘。即使是在冬季，公园里仍有稀疏的绿色，湖面结了薄冰，几只水鸟在岸边踱步。
几个早起遛狗的老人向他点头致意，埃德蒙也微笑着回应。
“早啊，泰勒先生！”公园门口卖报的少年认出他，咧嘴笑出一口白牙，“今天《泰晤士报》头条又是关于北非战局的，要一份吗？”
“早，比利。”
埃德蒙停下脚步，从大衣口袋掏出零钱，“来一份。你母亲的咳嗽好些了吗？”
“好多了，先生！”少年接过钱，麻利地抽出最上面一份报纸，还用袖子擦了擦边角，“多亏您上次推荐的药，她说等天暖了，要亲自烤个苹果派谢谢您。”
“让她好好休息，派就不必了。”
埃德蒙接过报纸，顺手从公文包里拿出那盒橘子糖，递给少年几颗，“给你妹妹的，告诉她上次的算术题解法很棒。”
少年眼睛亮了，珍重地将糖果收进内兜。“谢谢您，先生！她一定会高兴坏的！”
埃德蒙笑着点点头，继续往前走。
---