车里很安静。
埃德蒙专注地开车，汤姆则看着窗外飞速后退的街景。但他的手一直放在身侧，离埃德蒙的手很近。
经过泰晤士河时，太阳正好从云层后探出头，将河水染成一片粼粼的金色。桥上有几个晨跑的人，呼出的白气在冷空气中迅速消散。
“看，”埃德蒙忽然开口，声音打破了沉默，“日出。”
汤姆转过头，看向东方。太阳正缓缓升起，光芒不算刺眼，温暖而柔和，将整个天空染成渐变的橙红和粉紫。
“很美。”埃德蒙轻声说，但汤姆觉得，他不是在说日出。
车子继续前行。
驶过熟悉的街道，经过两人曾经一起走过的公园，经过埃德蒙常去买花的那家花店，店门还没开，橱窗里摆着新换的春季花卉。
距离国王十字车站越来越近，车内的空气似乎也变得越来越沉。汤姆的手指无意识地蜷缩，又松开，再蜷缩。
终于，车站那熟悉的维多利亚式拱顶出现在视野里。埃德蒙将车停在九又四分之三站台附近的专用停车场，熄了火。
两人都没有立刻下车。
晨光透过车窗照进来，在两人之间投下模糊的光影分界线。
远处传来蒸汽机车的汽笛声，还有人群的喧嚣，返校的学生，送行的家长，搬运工推着手推车经过石板地面的隆隆声。
埃德蒙转过头，看着汤姆。
少年也看着他，黑色的眼睛像两潭深不见底的湖水，里面翻涌着所有说不出口的情绪。
“到了。”埃德蒙说，声音很轻。
汤姆点了点头，解开安全带，推门下车。埃德蒙也从另一边下来，打开后备箱取出行李箱。
站台上已经挤满了人。穿着各色长袍的巫师家庭，麻瓜出身的学生穿着便装但带着笼子或鸟笼，猫头鹰扑棱翅膀的声音此起彼伏，还有几个调皮的学生已经拿出了魔法把戏，引起一阵阵惊呼和笑声。
埃德蒙和汤姆站在人群边缘。
“照顾好自己。”埃德蒙说，接过汤姆手中的行李箱，“按时吃饭，别熬夜看书。还有——”
他顿了顿，声音压得更低，“别做太危险的事，我会担心。”
汤姆点了点头。“你也是。”
“我会的。”埃德蒙笑了，伸手理了理汤姆的衣领，动作自然得像做过千百遍，“记得写信。”
“嗯。”
汽笛再次响起，更急促了。
人群开始涌动，学生们纷纷与家人道别，提着行李涌向列车。
汤姆看着埃德蒙，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是从长袍内袋里取出一个信封，塞进埃德蒙手里。
“这个，”他的声音很轻，几乎要被站台的喧嚣淹没，“等我上车后再看。”
信封是普通的羊皮纸，没有封口，但折得很仔细。埃德蒙握在手里，能感觉到里面纸页的厚度。
“好。”他点头。
汤姆又看了他几秒，然后忽然上前一步，用力抱住了他，仿佛想将这一刻永远定格。
埃德蒙回抱住他，手在他背上轻轻拍抚。
“该走了。”埃德蒙在他耳边轻声说。
汤姆点了点头，但没有立刻松开。他又抱了几秒，才慢慢退开，接过自己的行李箱。
他转身走向列车，脚步有些沉。走了几步，又回头看了一眼。
埃德蒙站在原地，手里握着那封信，朝他微笑着挥手。
晨光从他身后照来，给他周身镀上了一层毛茸茸的金边，让他看起来像某种温暖而不真实的存在。
汤姆咬了咬嘴唇，转身大步走向列车门。
他没有再回头。
直到少年的身影消失在车门后，直到列车缓缓启动，喷出白色的蒸汽，车轮与铁轨摩擦发出规律的哐当声，直到整列火车加速驶出站台，消失在远处的晨雾中——
埃德蒙才低下头，看向手里的信封。
他走到站台边一根柱子旁，背对着人群，小心地打开信封。
里面是三张羊皮纸，写满了字。
汤姆的字迹，工整，清晰，带着一种属于他的冷硬的美感，但今天笔画间多了一些不易察觉的潦草，仿佛在书写时情绪并不平静。
埃德蒙开始阅读。
第一张纸上是简单的日常嘱咐，语气别扭但关切：
埃德蒙：
我走后，记得按时吃饭。别总吃白厅食堂，那里的东西难吃。