排练厅里的镜子像一排冷酷的审判官，映出张家玮单薄而疯狂的身影。
那是《雷雨》公演前的最后一周，也是他身体透支到极限的时刻。为了追求周萍那种“病态的苍白”和“极度的消瘦”，他已经在原来减肥的基础上，进行了长达两个个月的“断碳”饮食。每天只吃水煮蛋清和几口生菜，喝大量的黑咖啡来抑制食欲。
形体老师是个退伍军人，对他的“自毁式”训练方式颇为不满，但也拿他没办法。那天排练的是周萍与繁漪的对手戏，情绪极其激烈，需要大量的肢体动作和嘶吼。
“我不爱你！我从来没有爱过你！”张家玮吼出这句台词，感觉肺里的空气被瞬间抽空。眼前先是出现黑点，像电视信号不好的雪花屏，紧接着，整个世界开始旋转、倾斜。
他试图扶住旁边的道具桌，但手指软得没有一丝力气。耳边是导演惊慌失措的喊声：“张家玮！张家玮你怎么了！”
然后，就是一声沉闷的巨响。
他重重地摔在木地板上，失去了意识。
醒来时，最先感受到的是消毒水的味道，刺鼻，冰冷。
他躺在医务室的床上，头顶是惨白刺眼的无影灯。天花板像一张巨大的、没有表情的脸，冷漠地看着他。他动了动手指，浑身酸软，像是刚跑完十个一万米。
“醒了？”校医是个慈祥的老阿姨，递给他一杯糖水，“小伙子，不要命了？血糖只有2.8，再晚送来一会，人就休克了。你知不知道你现在的身体状况有多差？电解质紊乱，窦性心律不齐，还有严重的营养不良。”
张家玮没有说话，只是慢慢地坐起来。头还是很晕，但他强迫自己看着天花板。
那一刻，他忽然想起了林晓。
不是在纽约的街头，也不是在律所的办公室，而是在那个空旷寂静的大都会艺术博物馆里。那是几个月前，他收到的一封来自她的邮件。
邮件里没有正文，只有一张图片附件。那是她在纽约大都会艺术博物馆拍的一张照片。照片里，她穿着那件黑色的长款羽绒服，围巾裹得严严实实，站在一尊残缺的古希腊大理石雕像前。
那尊雕像没有头，没有手臂，只有完美的躯干和肌肉线条。但它美得惊心动魄，因为它记录了千年前一个生命的张力。
照片的背面，或者是邮件的附言里，只有一行她手写的字：
“美只是皮囊。真正重要的是，当你老了，像我这样，还能剩下什么。——林晓”
他当时把那张照片设成了手机的另一张壁纸，和那张烟火图交替出现。他每天看，每天想。
现在，看着医务室冰冷的天花板，他突然懂了这句话的重量。
他差点把自己练成了一尊雕像。一尊只有骨骼惊奇、线条流畅，却没有血肉、没有灵魂的雕像。他为了瘦，为了帅，为了能配得上那个光影里的林晓，把自己活成了一个空壳。
如果他就这样晕倒在她的面前，她会怎么想？是会心疼，还是会像看着一尊破碎的石膏像一样，感到惋惜，甚至……厌恶？