五月的第一个清晨，薄雾如纱，笼着尚未完全苏醒的城市。
陶晶站在地下停车场，背着一个浅灰色的帆布双肩包。
她穿着简单的白色棉T恤，浅灰色运动外套松松垮垮地搭着，下身是修身的深蓝色牛仔裤和一双刷得干干净净的白色板鞋。
长发束成利落的马尾，素面朝天，只涂了点润唇膏，整个人清爽得像晨间第一缕阳光。
陆励城侧过头，没穿西装，一件质地精良的白色T恤配黑色夹克外套，领口微微敞开，露出线条清晰的锁骨。
宽松的蓝色牛仔裤包裹着修长笔直的腿，脚上是一双看不出牌子但质感极佳的深白色运动鞋。
他头上那顶深蓝色棒球帽和鼻梁上架着的普通黑框墨镜，遮去了大半面容，却掩不住那份经过岁月沉淀和权力浸润后、浑然天成的沉稳气度。
“上车。”他开口，声音比平时略低，带着晨起的微哑，却依旧清晰。
陶晶拉开车门坐进去，淡淡的车载香氛混合着他身上清冽好闻的气息扑面而来。
车子没有驶向高速公路，而是朝着城郊的长途汽车站方向开去。
陶晶有些意外，她以为至少会是自驾。
“我们……坐大巴去？”她忍不住问。
倒不是嫌弃，只是以陆励城的时间宝贵程度和身份敏感性，乘坐公共交通工具，尤其是长途大巴，似乎充满了不确定性。
“嗯。”陆励城收回望向窗外的目光，语气如常。
“去云栖县，大巴班次多，直达景区附近，比转乘方便。而且，”
他顿了顿，摘下墨镜，揉了揉眉心，露出那双深邃的眼睛，“很久没坐过长线大巴了。坐在车里，隔着玻璃看沿途的城镇乡村、田间地头，和看报告上的数据、听汇报里的描述，感受不一样。”
半小时后，到达了车站。
两人并肩，随着人流走向略显嘈杂喧闹的汽车站入口。
陆励城身高腿长，步伐稳健，虽刻意收敛了气场，但挺拔的身姿和从容的态度，在熙攘人群中依然显得有些鹤立鸡群。
不过，大多数旅客都行色匆匆，并未过多关注这对看似般配却衣着普通的“情侣”。
长途汽车站永远是一幅鲜活的、混杂着各种气味和声音的市井画卷。
劣质香烟与汗水混合的气味，早餐摊飘来的油炸糕点的油腻香气，各地方言交织成的嗡嗡声浪。
行李箱轮子摩擦地面的刺耳声响，还有广播里带着电流杂音、不断重复的班次信息。
陆励城显然很适应这种环境。
他一手虚扶着陶晶的肩，帮她隔开拥挤推搡的人流，另一手挡开一个差点撞到她的巨大蛇皮袋，动作流畅自然，目光却锐利地扫过候车大厅的各个角落。
候车室里人满为患，空座位稀少。他们找了一个靠近卫生间、相对安静的角落站着。
陆励城背靠墙壁，微微压低帽檐，目光透过墨镜镜片，平静地观察着周围——
一个背着巨大编织袋、蹲在墙角打盹的农民工；几个围着充电桩、因为插座不够而互相埋怨的年轻学生；
一对抱着哭闹婴儿、满脸疲惫的年轻夫妻；还有拖着拉杆箱、大声讲电话、唾沫横飞的推销员模样的人……
他的视线在那些损坏的充电插座上停留片刻，又扫过卫生间门口地面未干的一滩水渍，最后落在远处一个模糊不清的指示牌上。
“在看什么？”陶晶挨着他站着，小声问。
“充电口不够，而且损坏率不低。”
陆励城低声说，示意她看那几个焦躁的年轻人，“高峰期旅客电子设备充电需求大，这是基础服务短板。卫生间门口有积水，没及时清理，容易导致滑倒，是安全隐患。那边的指示牌，”
他抬了抬下巴，“指向模糊，字体太小，刚才已经有三拨人走错方向去问询处了。”
他的观察细致入微，说的都是旅客最常遭遇却往往被忽略的不便。陶晶顺着他的目光看去，果然如此。
她忽然觉得，这趟“接地气”的出行，或许比他参加十个专题调研会获取的信息更真实、更鲜活。
“要记下来吗？”她半开玩笑地问。