山东，某座以重工业闻名、如今却略显疲态的三线小城，这里已经和隔壁的繁华形成了格格不入的代沟。
空气中似乎常年弥漫着细微的煤灰与金属锈蚀的味道。
远离新城区光鲜的楼宇，在城乡结合部一片低矮、杂乱的民居和废弃工厂的边缘，矗立着一栋格外破旧的三层红砖小楼。
墙体斑驳，爬满了枯萎的藤蔓，窗户大多用木板或旧报纸胡乱封着，只有零星几扇透着昏暗的光。
楼前杂草丛生，堆满了各种难以辨认的金属废料、破损的电器外壳和扭曲的塑料管，像个被时代遗忘的垃圾场入口。
这里，就是“烛龙”定位，也最特殊的潜在目标——王大法——的栖身之所。
王大法，曾是这个国家最顶尖大学少年班历史上最耀眼的名字。
十六岁却因一篇论证，对所谓“学术权威”和“科研范式”的激烈抨击，而被“建议休学”。
此后，他迅速黯淡，消失在公众视野，只在极小的圈子里留下些许“那个疯子天才”的传说。
“烛龙”循着蛛丝马迹，才找到他的落脚之处，
于是，江辰来了，没有前呼后拥，只带着林晓和一名沉默的、如同影子般的“特殊”护卫，来到了这片被遗忘的角落。
推开那扇吱呀作响、锈迹斑斑的铁门，一股混合着霉味、陈年灰尘、机油、以及某种难以言喻的化学制剂味道扑面而来。
一楼像是个废弃的车间，堆满各种奇形怪状、半成品的金属和塑料结构，有的像昆虫节肢，有的像扭曲的植物，覆满灰尘，显然已久未动弹。
唯一的亮光来自角落一台老式CRT显示器，屏幕闪着幽幽的绿光，显示着不断滚动的、复杂到令人眼晕的数学符号和电路图。
在这一切混乱的中心，一个人背对着门口，坐在一张吱呀作响的旧转椅里，对着另一台更老旧的电脑屏幕，屏幕光照亮了他稀疏、油腻、夹杂着白发的头，和一件洗得发白、袖口磨损的蓝色工装。
“王大法先生？”林晓清了清嗓子，尽量让声音显得平和。
椅子上的人仿佛没听见，手指在布满油污的键盘上快速敲击着，屏幕上的代码行如瀑布般流泻。
“王先生，我们来自‘江记科技’。有些…想法，希望能与您探讨。”
敲击键盘的声音停下了。椅子缓缓转了过来。
出现在江辰和林晓眼前的，是一张与“少年班天才”名号相去甚远的脸。
不到四十的年纪，看上去却像五十出头。
面色是长期不见阳光的苍白，眼窝深陷，布满血丝，但那双眼睛，在抬起的瞬间，却异常明亮，锐利，甚至带着一种孩童般、不设防的好奇，以及一丝不易察觉的疲惫与颓唐。
胡子拉碴，嘴唇干裂。他身上那件旧工装沾满了各色污渍。
曾经的潇洒不羁，少年意气，只剩下一种沉浸在自我世界里的偏执，以及被生活磋磨后的麻木。
“江记？”王大法的声音有些沙哑，像是很久没和人说话了，他歪了歪头，目光扫过林晓，在江辰脸上停留了片刻，又移开，似乎对来者是谁并不太关心，
“没听过。卖保健品的？还是搞新能源诈骗的？门口在那边，不送。”语气平淡，甚至没什么情绪，只是陈述一个事实，然后他又想转回去面对他的屏幕。
“我们看过你十六岁时那篇论文的预印本，很感兴趣。”江辰忽然开口。
王大法即将转过去的身体僵住了。
他缓缓地，一点点地，重新转回来，那双原本有些涣散的眼睛，此刻死死盯住江辰，锐利的目光仿佛要穿透他的身体。
“你说…什么？”他的声音依旧沙哑，但多了一丝难以言喻的波动，像是平静的湖面被投入了一颗石子。
“我们认为，你那篇预印本里的猜想，虽然论证上存在跳跃，但直觉方向令人震惊。”江辰继续说道，如同在讨论天气。
王大法的呼吸明显急促起来，他放在膝盖上的手微微颤抖，不是因为害怕，而是因为某种极度压抑的激动。
“你…你们…看得懂？”他的声音干涩，带着难以置信。
他摆了摆手，似乎想驱散这个话题，但眼神却不由自主地追随着江辰，仿佛想从他脸上看出更多的东西。