高墙之内，灯火依旧勾勒出城市的轮廓，生活如同被惊扰后，再次平复的湖面，带着紧绷的涟漪，却不再有惊涛骇浪。
恐慌被高效内部安逸的环境、和相对充沛的物资、以及那“增强针”带来的隐秘信心。
人们抱怨着出行的不便，调侃着单调的生活，担忧着经济的压力，但心底深处，大多藏着一份难以言说的、对比之下的庆幸。
那道无形的生物之墙，以及更为坚固的社会组织与集体意志之墙，暂时抵挡住了来自大洋彼岸的疯狂。
而墙外，地狱的画卷正以最残酷的方式铺开。
“狂怒”病毒，或者说，那被不负责任的实验和无能管控所释放出的恶魔，并未因国界、种族或贫富而有丝毫怜悯。
它沿着现代文明交织的血管——悄然渗透，然后在各地因体制弊端、社会撕裂、应对失措而敞开的伤口上，猛烈爆发。
最初的混乱始于医疗系统的崩溃。
高传染性、快速发病、以及感染者表现出的极端攻击性，使得常规的医院和诊所迅速从救治中心变为感染炼狱和暴力源头。
防护不足的医护人员成批倒下，医疗资源在挤兑和破坏中飞速耗尽。
试图维持秩序的警察和最初投入的国民警卫队，在面对潮水般涌来、不畏伤痛、不惧死亡的感染者时，常规的非致命性手段收效甚微。
而使用致命武力，又面临着巨大的道德和心理压力，更遑论在拥挤城市环境中可能造成的误伤和更大恐慌。
短暂的犹豫和混乱，往往就足以让局部失控演变为全面崩溃。
于是，在许多城市，尤其是那些社会矛盾尖锐、基层组织涣散、政府公信力不足的地区，“血腥之夜”的惨剧开始上演。
那不再是好莱坞电影里充满戏剧张力的丧尸围城，而是更为混乱、绝望、且带着冰冷现实感的屠杀场。
夜幕降临，电力供应因各种原因变得不稳定，街区陷入昏暗。
尖叫、嘶吼、撞击声、零星的枪声，取代了往日的喧嚣。
感染者在黑暗和混乱中追逐着一切活动的气息，未感染者在绝望中逃亡、躲藏，或拿起手边一切可用的物品进行徒劳的抵抗。
家庭变成堡垒，却也可能是囚笼；邻居可能变成救援者，也可能在下一秒变成扑上来的疯子。
社交媒体上，一段段用颤抖手机拍摄的最后影像，记录下街道上狂奔的人群、扑倒撕咬的恐怖景象、窗户后绝望的面孔，然后信号中断，留下无尽的黑暗与猜测。
混乱催生更大的混乱。抢劫、纵火、暴力犯罪趁着秩序崩塌的间隙滋生。
不同族群、社区之间的宿怨在生存压力下被点燃，演变成更为血腥的私刑与报复。
一些地方，自卫队、民兵组织甚至邪教团体迅速填补权力真空，他们或许能暂时提供保护，但也可能带来新的压迫和暴行。
政府发布的宵禁和管制命令，在失去有效武力支撑和民众基本信任后，往往成为一纸空文。
军队被更多地投入到保护关键设施和建立隔离区上，对于广泛蔓延的城市内部混乱，常常力不从心。
绝望，成为最平常的悲歌。