织女空间站，地外观测舱。
江辰静立于巨大的防辐射舷窗前，脚下是蔚蓝而遥远的地球，云卷云舒，美得惊心动魄。
然而，他的目光却穿透了这层大气，投向了更深处那片冰冷的虚空。
在他的视野里，那不是宁静的黑幕，而是充满了致命杀机的狩猎场——每一缕星风、每一道辐射潮汐，都是无形的刀，随时准备撕碎闯入者的血肉之躯。
微重力、高强度宇宙辐射、昼夜节律的紊乱、封闭环境带来的心理压迫……这些在普通人眼中只是“恶劣环境”的词汇，在江辰看来，却是悬在那些高级研究员头顶的达摩克利斯之剑。
它们不只是威胁，更是缓慢而精准的刽子手，正等待着人类最微小的疏忽。
“第一代基因药剂……”江辰低声自语，指尖轻轻敲击着冰冷的合金窗框，发出沉闷的回响，如同命运的倒计时。
第一代药剂，主要侧重于强化人体的基础代谢、细胞修复以及神经反应速度，足以让受试者在地球环境下拥有超越常人的体魄，甚至可以说是“超人”。
但在浩瀚且残酷的太空中，那点强化不过是杯水车薪。
没有经过特殊改造的肉体，就像是暴露在烈日下的薄冰，迟早会在微重力导致的骨质流失、肌肉萎缩以及无处不在的宇宙射线中崩溃。
那些曾在地面叱咤风云的科学家，在太空中不过是脆弱的生命体，连一次太阳耀斑爆发都可能成为他们的葬礼序曲。
江辰缓缓闭上双眼，脑海中浮现出那些研究员的面孔。
有正值壮年的生物工程师，用基因编辑重塑生命形态。
还有那些刚刚崭露头角的天才少年，眼中燃烧着对宇宙最纯粹的渴望。
他们是“天工”集团的智慧结晶，是文明火种的承载者，绝不能折损在这通往星辰大海的第一步上。
他们的死亡，意味着人类未来的断层。
“他们只是普通人……”江辰睁开眼，眸中闪过一丝幽深的寒光，“没有我这种能够直接吸收并转化宇宙能量、补充自身基因能量的本事。我的细胞能与星尘共鸣，而他们，连辐射风暴都扛不住。”
在这个宇宙法则下，他江辰或许是一个“异类”，一个能够逐渐适应任何极端环境的“神”。
但他的追随者们不是。
如果想要带着他们走得更远，甚至在未来踏上火星、木星乃至于更遥远的星系，就必须人为地打破人类肉体的枷锁。