他们的DNA结构被强行拆解、重组，像是一台锈迹斑斑的引擎被替换为可以吸收能量的核心。
那些原本会导致衰老的端粒被无限延长，细胞的代谢效率被提升到了一个恐怖的层级，线粒体开始以接近光速的频率进行能量转换。
当舱门重新打开，走出的还是那个人，不过是可以吸收宇宙能量的“新人类”。
他们的眼瞳深处闪烁着能量般的微光，皮肤下隐隐有生物电流游走，仿佛身体已成为一座移动的能量源。
然而，最震撼的体验，并非力量的增长，而是对“死亡”的全新认知。
在药效完全融合后的几天里，一部分感知敏锐的研究员开始察觉到了异样。
他们不再感到疲惫，伤口愈合速度提升了数十倍，甚至连思维都变得前所未有的清晰——他们能同时处理上千条信息流，像神一样“全知”。
但就在这片新生的喜悦中，一位老院士却突然陷入了沉默。
他坐在观测穹顶下，透过透明的月壤玻璃，凝视着那颗蔚蓝的地球，眼神中流露出一种前所未有的复杂情绪——那是看透了生命尽头的苍凉与释然。
“我看到了……”老院士喃喃自语，声音颤抖，手指无意识地划过玻璃，留下一道淡淡的水汽。
“看到什么了？”周围的人围了上来，语气中带着关切与好奇。
“我的终点。”老院士转过头，浑浊的眼中闪过一丝精光，那光芒像是穿越了九百年的时光，“就在刚才，我清晰地感觉到……我的寿命极限，是923岁。不多不少，就像早已设定好的倒计时。”
此言一出，全场哗然。
紧接着，越来越多的人开始感应到那个“数字”。
有人是950岁，有人是910岁，甚至有人感应到了整整1000岁的大限。
这个数字并非固定不变，它似乎与个体的基因纯度、精神强度以及对药剂的吸收程度有关。
更诡异的是，这个“寿命感知”并非来自外部检测，而是直接嵌入意识深处，如同本身就知道自己还有多少寿命。
他们原本以为自己获得了永生，或者至少是无限延长的生命。
但“二代”药剂残酷地告诉了他们真相：
生命是有极限的，哪怕是被神改造过的生命，也无法逃脱熵增的宿命。
宇宙的法则依旧高悬，而且宇宙也有自己的寿命，它允许你延缓腐朽，却不允许你逃离终局。
这种“知道自己何时死去”的能力，给这群刚刚获得新生的“研究员”们心中投下了一道阴影。
900多年，在宇宙尺度上不过是弹指一挥间，但对于个人而言，那又是一段漫长得令人窒息的时光——
漫长到足以见证文明的兴衰，也漫长到足以品尝孤独的极致。
“923岁……”老院士苦笑着摇了摇头，将一张泛黄的全家福照片轻轻按在胸口，“原本以为能活到死，现在看来，不过是把蜡烛的燃烧时间拉长了一点而已。可这点光，够不够照亮通往远方的路？”
“嘿！你这老头说话真不客气，你说地球那些普通人那个能活这么久，得了便宜还卖乖，这技术发展那么快说不定哪天，我们真能活的寿与天齐，长生不老嘞！”旁边的一个研究说道，眼睛看着这位。
虽然嘴上说着悲观的话，但他的眼神中却没有恐惧，反而燃烧着一种更加炽热的火焰，那是一种被命运宣判后反而更加决绝的斗志。
“既然知道了终点，那我们就更没有时间浪费了。”
他猛地站起身，抓起桌上的数据板，屏幕上瞬间弹出数千个正在运行的科研项目，“在那900年里，我们必须把人类的科技树点到神级！必须找到打破这层‘寿命天花板’的方法！否则，我们不过是活得久一点的囚徒。”
上万名研究员，带着对900岁终点的敬畏与紧迫感，重新投入到了疯狂的工作中。
他们不再是为了一日三餐而奔波的凡人，他们是背负着漫长岁月与文明重担的先驱者。