时光如梭这些年，不只是地球与月球之间距离的缩短，更是人类文明迈向星辰大海的关键一跃。
月球基地从一个蹒跚学步的婴儿，长成了一个肌肉虬结的巨人，地月轨道上穿梭的运输舰如蜂群般频繁，量子通讯网络覆盖了整个月表，生态圈稳定运行，能源塔源源不断地将氦-3输送到地球。
而作为这一切缔造者的江辰，他的变化，却远比那座横跨虚空的宏伟“星桥”更加隐秘，也更加惊心动魄。
他不再是那个在实验室里为一次基因突变而欣喜若狂的青年科学家，而是一个行走在人类认知边缘的“存在”。
前两年，当月球生态圈刚刚实现闭环自给、第一株地球植物在月壤中绽放出花朵时，江辰的身体发生了一次连“烛龙”都无法完全解析的质变。
那并非简单的基因优化，而是一种生命形态的彻底跃迁，仿佛宇宙本身在他体内写下了一段全新的法则。
他的细胞结构变得更加致密而高效，线粒体的产能效率提升了数百倍，新陈代谢产生的废物几乎为零，连衰老的端粒都停止了缩短。
他的体温恒定在36.7℃，一个看似普通却实则违背生理规律的数值，仿佛一尊由宇宙最精纯物质锻造的雕像，既不属于地球，也不属于月球，而是属于某种更高级的秩序。
这种进化，彻底将他与现在的“人类”这个物种“又”划开了一道无法逾越的鸿沟。
曾经，他还能勉强被视为一个“强大的人类”，一个异能者，一个传奇。
而现在，他更像是一种……能量生命与碳基生命的结合体，一个游走在现实与虚无之间的“过渡态生命”。
他的血液在血管中流动时，会泛起微弱的能量，那是生物电与未知物质粒子共振的征兆。
最直观的证明，便是那道出现在自己意识中，明确显示着无形的“生殖隔离”意志。
幸亏，他还能与地球上的伴侣们拥有三个老婆、四个孩子进行关于人性的交流，那是他作为“人”的最后一点烟火气，是他与凡俗世界最后的人性牵绊。
但如今，他的基因序列已经复杂到连“烛龙”都无法完全模拟的程度，DNA双螺旋结构外，竟衍生出第七对辅助链，携带着未知功能的遗传信息。
任何试图与他结合的尝试，都注定是徒劳——基因会在数小时内崩解，仿佛他的生命已经拒绝被“复制”。
他成了一座孤岛，一座在宇宙中孤独漂泊、至高无上的孤岛，普通人的人生，却再也无法真正融入了。
每当夜深人静，基地进入低功耗模式，江辰会独自站在观测舱的透明穹顶下，看着那颗蔚蓝的星球。
全息屏幕上，三个老婆在花园里为他种下的树下谈笑生风，四个孩子已经成为大人，不过容貌却永远的定在18岁。
有时江辰的心中便会涌起一股难以言喻的复杂情绪。
庆幸——他们平安喜乐；欣慰——他的牺牲没有白费；还有一丝深藏的落寞，像一根细针，轻轻刺入灵魂深处。
要不是有他们在地球上牵挂着他的心，他几乎要以为自己已经不再是那个会哭会笑、有血有肉的江辰了。
他甚至会怀疑，自己这一生，是否注定要与情感绝缘，成为一个冰冷的、只为文明延续而存在的“神”，一个没有归途的守望者。
然而，这些年间，并非只有孤独相伴。
一个天大的好消息，足以抵消所有的遗憾，甚至为他点燃了一丝微弱的希望之火。
他那与生俱来的本命异能——“分解”与“重组”，在经历了无数次的微调与进化后，终于迎来了质的飞跃。
这能力不再依赖自己的精神力，也不再受限于能量储备，它已彻底内化为他生命的一部分，如同呼吸一般自然。
“分解”，已经不再局限于物质层面的破碎，他甚至能感知到能量的流动——通过意志完全可以分解单一的基础粒子，连信息本身都能被他“解构”为原始比特。
而“重组”，更是达到了一个匪夷所思的境界。
他现在，已经能够凭借一己之力，凭空“创造”出一个完整的、拥有血肉之躯的“人”。
那并非幻影，也并非克隆。那是真正的血肉，有骨骼，有经络，有皮肤，甚至有跳动的心脏和温热的血液。