夏元一四三年（景和十四年），十二月廿七，巳时。
洛阳城，镇北王府。
晨光透过雕花窗棂，在铺着青石板的庭院里投下清冷的光斑。屋檐下的冰凌尚未融化，空气中弥漫着一股湿润的寒意，与府内隐隐流动的紧张与期盼交织成奇特的氛围。今日是腊月廿七，按大夏规制，乃是每年最后一个朝会日。然而此刻的紫宸殿御座上，却空无一人——登基百余日的新帝轩辕明璃，今日罕见地缺席了。
这是明璃登基以来首次缺席朝会，缘由简单而重大：她的孪生姐姐，镇北王轩辕明凰，即将分娩。
镇北王府的安保今日格外森严。不仅因为产妇是当朝唯一的女亲王、北境战神，更因为此刻这座府邸内齐聚了大夏的皇帝与太上皇。明璃褪去朝服，换了一身便于行动的玄色锦缎常服，外罩狐裘大氅，彻夜未离。她的父皇，已退位为太上皇的景和帝轩辕承铉，也于前日便移驾至此。两位帝国最尊贵的人物齐聚一堂，只为等待一个新生命的降临。
镇北王府正院以东，专辟出一处静谧的跨院作为产房。此间门窗紧闭，双层锦帘遮蔽，室内炭火烧得极旺，温暖如春，与外间清冽的寒冬恍若两个世界。产房内人影晃动，气氛紧绷。轩辕明凰躺在特制的产床上，汗水已浸湿额发，英气的眉宇因一阵阵袭来的宫缩痛楚而紧蹙。但她咬紧牙关，除了偶尔溢出的闷哼，并未发出更多声音——这是多年军旅生涯锤炼出的坚韧。
沈清韵在产房内。她褪去了工部尚书的官袍，只着一身素净的棉布衣裙，发髻简单挽起，袖口挽至肘部。此刻，她的身份不是朝廷重臣，而是一个懂得急救知识、并且“发明”了产钳的助产者。她冷静的目光扫过室内：两名从太医院紧急调来的资深御医守在角落，以备处理可能的复杂状况；两名经验丰富的稳婆一左一右，正低声指导着明凰呼吸和用力；几名手脚麻利的侍女往来传递热水、布巾和药汤。空气里弥漫着草药与炭火混合的气味。
“殿下，再使把劲！头快出来了！”一名稳婆声音急促，带着鼓舞。
明凰深吸一口气，脸上因用力而泛起潮红，脖颈上青筋微现。她能感觉到胎儿的挣扎，也能感知到稳婆语气中那一丝不易察觉的焦急——孩子个头不小，卡住了。剧烈的疼痛如同潮水，几乎要淹没她的意识，但脑海中浮现的却是北境风雪中策马奔驰、战场厮杀的画面，那些远比此刻更凶险的境地她都闯过来了，岂能倒在这里？她凝聚起全身最后的气力，配合着稳婆的口令，再次向下使劲。
沈清韵走到近前，仔细观察。胎儿确实偏大，产道扩张已近极限，但进展缓慢，时间拖得越久，对产妇和婴儿都越不利。她不再犹豫，转身从一个煮沸消毒过的铜盆中，用长钳取出一副以精钢打造、包裹着柔软牛皮、造型奇特的器械——正是她根据记忆中的原理，指导天工院匠人秘密打造的产钳。
“明凰，听我说，”沈清韵的声音平稳清晰，带着一种能安定人心的力量，“孩子有些大，需要稍微帮一下。我会用这个，很安全，你相信我。”她的目光与明凰对视，那里有疼痛，有疲惫，更有不容置疑的信任。
明凰艰难地点了点头，汗水滑入眼角。
沈清韵向两位御医简短示意，然后熟练而谨慎地进行操作。室内除了明凰沉重的呼吸和稳婆低低的指导声，只剩下器械偶尔碰触的轻微响动。时间在痛苦的拉锯中缓慢流逝，每一刻都显得无比漫长。
******
产房之外，仅一门之隔的暖阁外间，气氛同样焦灼。
外事院掌院萧越，像一尊石像般立在紧闭的门外。他身姿依旧挺拔，平素指挥若定、出使四方时的从容气度此刻荡然无存，只剩下紧抿的唇线和不时紧握又松开的拳头。门内传来妻子压抑的痛呼，每一声都像锤子敲在他心上。他想进去，想陪在她身边，但规矩礼法如同无形的墙，将他阻隔在外。他是她的丈夫，却只能在这里束手无策地等待。侍女端着热水盆匆匆进出，门扉开合的瞬间，泄露出一丝内里紧张的气息，又迅速被隔绝。
而真正的等待核心，在稍远些的一处宽敞偏殿。
按照礼制，皇帝陛下（即便担忧姐姐）站在产房门口翘首以待，实在“不成体统”。故明璃与太上皇景和帝，被妥帖地安置在这处温暖舒适、视野良好的偏殿内等候。殿内同样炭火充足，茶点齐备，但那份皇家气派下的宁静，丝毫无法缓解弥漫在空气中的无形焦虑。
明璃在铺着厚绒地毯的地面上来回踱步，狐裘早已解下扔在一旁。她试图集中精神去思考朝政，去想那刚刚拉开序幕的货币战争，去想东北的铁路，去想南方的海贸……但思绪总是不由自主地被门外的沉寂、被想象中的姐姐可能正在经历的痛苦所牵扯。这是一种奇异的无力感——她可以调动千军万马，可以革新一国制度，可以弹压朝堂异见，却在此刻，对至亲正在经历的、最自然也最凶险的生命关口，无能为力。
景和帝坐在紫檀圈椅中，手中捧着一盏早已凉透的茶，目光看似平静地望着窗外一株落尽叶子的银杏，但微微颤动的指尖泄露了内心的不平静。他经历过丧子之痛（太子轩辕景桓），也经历过女儿重伤远遁的忧惧（明凰遇刺），此刻再次面对女儿生产，那份深埋的、属于父亲的担忧被重新勾起。但他毕竟是历经风雨的太上皇，比明璃更能维持表面的镇定。
为了缓解几乎要凝成实质的紧张，明璃不得不强迫自己找些事做，转移注意力。
“韩岱儿。”她停下脚步，声音在寂静的殿内格外清晰。
一直静候在殿外廊下的韩岱儿应声而入。她今日未着官服，一身利落的深青色劲装，眉眼沉静，正是明璃最值得信任的心腹，实际执掌总机要情报司事务的干才。
“陛下。”韩岱儿躬身行礼。
“有几件事，你即刻着手安排。”明璃走回案几旁，指尖无意识地点着桌面，思路逐渐清晰，语气恢复了惯有的冷静与条理，“新年伊始，新版的锌锡合金制钱就要正式发行了。铜钱通行千年，百姓观念根深蒂固，要让他们接受新钱，光靠朝廷政令和钱币本身的优点不够。舆论上，必须先行造势。”
她顿了顿，继续道：“让察事司街巷闲谈，开始散播消息。重点说铜钱的不好——笨重、易磨损、成色不一、容易被奸商剪边盗铸……当然，更要强调新钱的优势：轻便、耐磨、样式精美、成色绝对统一，朝廷严控，绝无假币之虞。”
韩岱儿专注听着，心领神会。
明璃的目光变得幽深，语气也多了一丝冷硬：“但最核心，最能撬动普通人心理防线的，是渲染铜钱的‘潜在害处’。要放出风声，说长期接触铜器、尤其让幼儿口含铜钱，可能损伤心智，导致痴傻。这类关乎孩童健康、耸人听闻的负面消息，最容易在市井妇孺间流传，引发焦虑。普通百姓不懂什么接触时间、剂量、方式的细微差别，他们只信那些听起来最吓人、最能触动软肋的说法。朕就是要利用这一点，去对冲掉那千年来对‘铜钱’的盲目信赖。”
一旁的景和帝听着，缓缓点了点头，放下茶杯，沉声道：“此策虽有不实之处，但非常之时，当用非常之法。欲破千年积习，非雷霆手段配合阴柔渗透不可。朕当年……顾忌太多，有些事未能做绝。”
得到父皇的默许，明璃心中更定，她看向韩岱儿，嘱咐道：“同时，调动察事司在各地的力量，在全国范围内，秘密寻访查找。重点寻找那些民间确有儿童口含铜钱以求‘镇惊’、‘富贵’等陋习，且当地确实有较高比例孩童发育迟缓、心智不足案例的地区。找到后，将这些‘案例’巧妙加工，作为核心‘铁证’散播出去。”
她的声音平静而残酷：“至于背后是否真有确凿的因果关联，不重要。以当下医道水平，根本无法证实，同样也无法证伪。沈尚书一直强调，行科普教化之事，务必实事求是，以科学为准绳。但朕是皇帝，”她看向偏殿之外，仿佛能透过墙壁看到产房的方向，“有些时候，为了更大的目标，为了撬动那看似坚不可摧的旧秩序，一些底线……不得不踏过去。这是朕作为帝国掌舵人，不得不做的‘恶’。”