建院第十四年，春分。
晨曦刚刚染亮听涛崖的云海，陈霄照例在崖边那块青石上盘膝静坐。但今日，当第一缕阳光穿透薄雾，照在他身上时，路过的两个早课学子忽然愣住了。
“你看陈宗主……”其中一个碰了碰同伴。
“怎么了？”
“他的身影……是不是有点……淡？”
确实淡了。
不是透明，也不是模糊，而是仿佛笼罩在一层极薄的、流动的晨雾中。阳光穿过他的身体时，没有在地上投出清晰的影子，只有一片柔和的光晕，与周围的山石草木几乎融为一体。若不仔细看，甚至会忽略那里坐着一个人。
两个学子揉了揉眼睛，再看时，陈霄已经睁开眼，对他们微笑点头。
身影恢复了清晰。
仿佛刚才只是晨光造成的错觉。
但接下来一个月，类似的“错觉”越来越多。
林莽在体魄分院授课时，陈霄来观摩。这个铁塔般的汉子讲解到“山岳劲”第三重发力技巧时，习惯性地望向陈霄——往常这个时候，陈霄会微微点头或摇头，给他即时的反馈。但这一次，他看向陈霄坐的位置，竟有那么一瞬觉得那里空无一人。
不是陈霄离开了，而是他坐在那里，却仿佛“不在”那里。就像山间的一块石头，林间的一棵树，自然到你几乎意识不到它的存在。
等林莽讲完那一段，定睛再看，陈霄又在那里了，还对他竖了个拇指。
柳清羽在剑道分院主持“春季论剑”时，陈霄坐在观礼台角落。有学子施展一套新创的“流水剑意”，剑光如溪流奔涌，引来满堂喝彩。柳清羽正要点评，忽然心有所感，看向陈霄的方向。
她看到了一幅奇景：陈霄的身影在那一瞬间，仿佛化作了无数光点，每一个光点都对应着场上某一道剑光的轨迹。不是他在模仿剑光，而是剑光在无意识地模仿他——或者说，模仿他周身自然流转的天地韵律。
当剑势收歇，光点重新凝聚成人形。
柳清羽什么也没说，只是对那学子道：“你的剑，刚才触及了‘自然’的边缘。记住这种感觉。”
最明显的一次，是在藏经洞天的顶层秘阁。
文心抱着一摞文件来找陈霄审批，推门进去时，她愣住了。
陈霄坐在天书前，但天书不再悬浮，而是摊开在他膝上。而他的身影——文心找不到更合适的词形容——正在与天书“交融”。
不是物理意义上的融合，而是气息、韵律、存在感的交融。陈霄的轮廓边缘，有细密的光丝延伸出来，连接着天书的每一页文字；而天书的书页中，也有淡金色的光晕流淌出来，融入陈霄的身体。两者之间形成了一种和谐的、呼吸般的能量交换。
文心站在门口，不敢打扰。
她看着陈霄的身影时而清晰如真人，时而淡薄如晨雾，时而甚至能看到他身后浮现出若有若无的山川虚影、星河流转、草木生长……那已经不是一个人，而是一幅“活着的天地画卷”。
足足一炷香时间，陈霄才缓缓抬头。
“文心？有事吗？”
声音依旧温和，但文心敏锐地察觉到，那声音中多了一种……回响。就像山谷中的回音，又像远处江河的涛声，带着某种超越个人的宏大感。
“宗主，您……”文心欲言又止。
陈霄似乎明白她在想什么，低头看了看自己正在恢复正常的手掌，轻声道：“别担心，我在‘放松’。”
“放松？”
“嗯。”陈霄站起身，天书自动合拢，飞回原处，“这十二年来，我以管理员身份，掌握着校正神话、引导文明的权柄。这些权柄不是我的私产，而是世界法则临时赋予的‘工具’。现在——”
他走到窗边，望向书院连绵的灯火：
“工具用完了，就该还回去了。”
文心瞳孔微缩：“还回去？那您……”
“我还在。”陈霄微笑，“只是不再‘握着’权柄了。就像你教孩子走路，开始时要扶着，等他学会了自己走，你就要放手。扶着是帮助，一直扶着就是阻碍了。”
他顿了顿，解释道：“神话长河已经奔流，文明火种已经燎原，书院体系已经成熟。这个世界，已经重新学会了‘自己呼吸’。这时候，如果我还紧紧握着权柄不放，反而会成为束缚——我会不自觉地把自己的认知、自己的偏好、自己的局限，强加给这个正在蓬勃生长的文明。”
文心懂了，但又生出新的担忧：“那如果以后再出现类似归一会的危机……”
“会有新的管理员。”陈霄平静地说，“或者更准确地说——文明自己会孕育出解决问题的方法。可能是某个天才的顿悟，可能是某个团队的协作，可能是某种全新的制度设计，甚至可能是民众自发的集体智慧。不一定是我，也不一定是某个‘个人’。”
他看向文心：“你要相信，一个真正活着的文明，有自我修正、自我成长、自我守护的能力。而我们要做的，就是确保这种能力有生长的空间，有表达的渠道，有传承的路径。”
文心沉默了许久，最终深深行礼：“我明白了。”
从那之后，陈霄“模糊”的时候越来越多。
有时他在书院中行走，学子们会突然觉得身边拂过一阵清风，风中仿佛有陈霄的气息，但回头看时，只有空荡荡的道路。
有时他在各分院听课，导师们会感到课堂的“氛围”特别和谐，弟子们的领悟特别顺畅，仿佛有某种无形的力量在调和场中的能量流动。
有时他甚至同时出现在不同的地方——不是分身术，而是他的“存在”已经开始超越空间的限制。有人在金戈院描碑时，隐约看到陈霄站在碑旁点头；有人在北疆冰原观测星象时，仿佛听到陈霄在耳边轻声提示某个角度；有人在东海记录海市蜃楼时，恍然间觉得陈霄正与自己一同凝视那片废墟……
但当你真正去寻找时，他又不在那里。
苏璃是第一个明确感知到这种变化本质的人。
那天深夜，她在医药分院的实验室研究新培育的“晨曦草”变异株，遇到了一个难题：这种草在月光下会释放一种奇特的孢子，孢子能安抚狂暴的灵力，但只能在子时到丑时之间采集，否则就会失去活性。她想设计一个自动采集装置，却始终找不到同时满足“精准时机”和“不损伤草体”的方法。
正苦恼时，实验室的门无声开了。
陈霄走进来，没有脚步声，甚至衣袍拂动的声音都轻得几乎听不见。
“宗主？”苏璃抬头。
陈霄走到实验台前，看着那盆在月光下微微发光的晨曦草，没有给出答案，而是问：“你觉得这草为什么只在子丑之交释放孢子？”
苏璃想了想：“可能是为了避开天敌？或者这个时间段的月华有什么特殊之处？”