镜中少女正旋身跃起，水袖甩出凌厉的弧线，像两柄银月弯刀劈开凝滞的空气。
姬纾瑶的足尖点在把杆投下的阴影里，腰肢后仰时，后颈肌肤绷成一张紧致的弓，那模样让姬康博呼吸一滞……二十五年前，慕容清舒在《洛神赋》谢幕时，也是这样以惊心动魄的姿态定格在追光灯下。
“啪嗒”一声，水珠坠落在杯沿，在沉香氤氲的空气里砸出细微的响。
姬纾瑶的旋转渐缓，水袖如云絮般层层叠落，露出腕间那串碧玺手钏。
姬康博瞳孔骤缩，那抹鸽血红的流光刺得他眼眶生疼。这分明是他跟慕容清舒结婚五周年纪念日那天，他翻遍苏州老巷的玉器铺寻来的礼物。
音乐骤然激越，鼓点如骤雨砸落。姬纾瑶腾空跃起的刹那，发间玉簪突然掉落，青丝如瀑垂落。霎时，姬康博手中的水杯“咣当”坠地，滚烫的茶水在柚木地板上蜿蜒成河。
这个动作……当年慕容清舒在剧场排练时，就是在这里失误坠台，那支碎成三段的羊脂玉簪，至今还收在他书房的檀木匣里。
“父亲。”
姬纾瑶的声音惊碎了满室幻影。姬康博望着女儿那染着薄汗的脸，忽然意识到方才看到的都是虚妄。可姬纾瑶垂眸刹那的怅惘，竟能与慕容清舒每次谢幕时的眼神重叠得分毫不差。
“茶杯落了，茶水撒了，父亲的心是不是也随着它们，去了。”姬纾瑶弯腰捡起掉落在地的玉簪，故意露出手腕间带着的碧玺手钏，那发梢间带过的香味……是慕容清舒生前最爱的梨香。
‘怎么会这么像……’姬康博心中升起了许多疑问。男人蹲下身，指尖抚过地板上未干的水迹。
方才姬纾瑶在跳舞时，他竟在氤氲的茶雾里看见了慕容清舒的虚影，看见她穿着那袭月白绣梅舞衣，跟纾瑶差不多的年纪，在同样的镜前，跳着同样的《霓裳羽衣曲》。
那些被岁月腐蚀的细节突然清晰如昨，慕容清舒坠钗时耳垂泛起的红，她踮脚时绷直的脚背，甚至她排练间隙总爱用脚尖勾住把杆的小习惯……
“父亲，您的手流血了。”姬纾瑶的表情充满了关心，但眼底却是冰寒一片，可显然姬康博并没有注意到这些。
姬纾瑶的问候再次将男人拽回现实，他低头，看见虎口处被保温杯碎片划开的口子，血珠正顺着掌纹蜿蜒而下，在柚木地板上洇出细小的红梅。就像二十五年前，慕容清舒坠台时额角渗出的血，染红了半张舞剧的海报。
“哦，不碍事。”姬康博从兜中拿出手帕，覆在手上。他忽然注意到姬纾瑶脚踝处贴着的肌效贴，那是现代舞者常用的护具，可是慕容清舒却从来不用这些。一来是当时没钱，二来她总说，“伤痕，是舞者最美的勋章。”
可此刻看着姬纾瑶绷直的脚背，他竟分不清那抹锐痛是来自掌心的伤口，还是来自二十五年前，慕容清舒坠台时那声闷响在记忆里掀起的余震。
暮色如一层轻柔却沉重的纱幔，透过舞蹈室那扇小小的天窗，斜斜地切进来。细长的光线如同锋利的刀刃，在满地狼藉的碎片上投下细长的影，那些碎片在光影中闪烁着冰冷而破碎的光，仿佛在无声地诉说着刚刚发生在这里的激烈冲突。