第六天夜里，布料即將完成时，默言感到一阵眩晕。他意识到这次编织不同以往——那些生命记忆太强烈，而陈露有限的时间像一道阴影，笼罩著整个创作。
最后一线织入时，已是第七天的黎明。默言剪下线头，將布料从织布机上取下。那是一匹约两米长的布，质地厚实，图案抽象却有一种奇异的生命力，仿佛在无声地述说著什么。
中午，陈露准时到来。当她看到那匹布，眼泪无声滑落。
“我可以摸摸它吗”她轻声问。
默言点头。陈露的手轻抚布面，忽然浑身一震。
“这...太神奇了。”她抬头，眼中满是惊讶，“它好像有温度，而且...我仿佛听到了儿子的笑声，闻到了母亲厨房里的味道...”
“每件物品都承载著记忆，”默言避重就轻地说，“我只是儘量保存它们。”
陈露紧紧抱住那匹布，像是抱住了那些她即將告別的人和时光。“谢谢您，这比我期待的还要...鲜活。”
她付了酬劳，抱著布准备离开，在门口停下，回头问：“默言先生，您相信有些东西能超越死亡吗”
默言沉默片刻，答道：“我相信爱能穿越时间。”
陈露微笑著离开了。
本书首发101看书网超贴心，.等你寻,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
那之后，默言生了一场小病，休整了整整一周才能重新工作。他时常想起陈露和那匹特殊的布，想知道它是否成了她儿子的被子，是否真的能保存那些记忆。
一年后的某天，一位陌生男子抱著一个五六岁的男孩推开了店门。