崇祯十四年七月廿八，北京城在晨曦中苏醒，却与往日的喧嚣截然不同。
九门紧闭，厚重的城门上铁钉在初升的日头下泛着冷光。
城头三步一岗，五步一哨，京营士兵们手持长矛火铳，神色紧张地注视着城外旷野。
那些原本锈迹斑斑、常年被炮衣覆盖的火炮，此刻褪去了遮蔽，黑黝黝的炮口森然指向远方。
虽然这些老家伙大多已是摆设，能不能打响都是未知数，有的炮身上甚至还晾晒着士兵们的衣物，在晨风中微微飘动。
“都打起精神来！”一个把总模样的军官沿着城墙巡视，声音嘶哑，“瞪大眼睛盯着！建虏要是来了，咱们谁也别想活！”
士兵们默不作声，只有铠甲摩擦的细微声响。一个年轻士兵握火铳的手在微微发抖，被旁边的老兵瞥见，低声道：“怕什么？鞑子还在顺义那边呢，离这儿百十里地。”
“可......可要是真打过来......”年轻士兵的声音不由自主地颤抖着，仿佛已经看到了敌人汹涌而至、刀光剑影交错的可怕场景。
一旁的老兵狠狠地啐了一口唾沫星子，不屑地瞪了他一眼说道：“就算打过来又怎样？难道我们就坐着等死吗？害怕能解决什么问题！”
虽然这话听起来有些粗野和直白，但其中蕴含的道理却是实实在在的。然而，周围那几个原本就面色苍白如纸的士兵听后，脸色变得越发惨白起来。
与此同时，在城墙内侧不远处，一群身着青衫的五城兵马司差役正在忙碌地穿梭于大街小巷之间，逐户排查。他们动作迅速而利落，显然对此类任务早已轻车熟路。
在一处街角处，一名身穿青色官服的副指挥使手握一本厚厚的名册，威风凛凛地站在一家粮店门口。他目光锐利，宛如鹰隼一般紧紧盯着店内那个胖乎乎的中年男子——这家粮店的掌柜。
只见这名副指挥使声色俱厉地质问道：“王掌柜，本官问你，如今朝廷明文规定严禁商家囤积货物哄抬物价！为何你这里的大米价格一天之内竟然连涨三次？究竟是怎么回事儿？”
面对副指挥使的质问，那位王掌柜顿时慌了神。尽管脸上依然挂着谄媚的笑容，但眼神中的惶恐之意却难以掩饰。他准备组织言语回复......
“少废话！”副指挥使不耐烦地打断他的酝酿，“按昨日的价卖！再敢涨价，封了你的店，粮米充公！”
掌柜的笑容瞬间凝固在了他那张圆滚滚的胖脸上，仿佛时间突然停止了流动一般。他眼睁睁地看着那些差役们如狼似虎般冲向门外，毫不留情地驱赶着正在排队等候购买粮食的老百姓们。
心中暗自叫苦不迭：这下可好，原本热热闹闹的场面转眼间就变得冷冷清清，这生意怕是没法再继续下去！然而事已至此，多说无益，他只能咬紧牙关，无奈地点头答应下来。
就在这时，队伍中的一些百姓忍不住兴奋地欢呼起来，但很快便被周围更多人的忧虑和不安所吞噬。毕竟，就算按照昨天的价格来计算，现在的大米售价已经高达平日里的整整五倍啊！
对于大多数普通人家来说，即使倾尽所有积蓄恐怕也难以买到足够维持生计的那几斤大米。整个城市的气氛显得异常沉闷压抑，街市上空荡荡的，几乎看不到什么人影儿。昔日繁华喧嚣、车水马龙的正阳门外大街此刻更是冷冷清清，宛如一座空城。
沿途的几家绸缎庄和杂货铺纷纷紧闭店门，甚至连招牌都摘了下来。取而代之的，则是一块块崭新的白纸条，上面用毛笔工工整整地书写着东家有恙，歇业数日几个大字，墨香四溢，显然刚刚才贴上去不久。
唯有街角处的那家小药铺依然敞开着大门，不时有人进进出出。仔细一看，这些顾客大多都是前来购买金疮药或者止血散之类药品的——原来，最近听闻某些村镇遭受了敌军的袭击，很多逃入城中避难的老百姓身上或多或少都受了伤。
街角茶棚下，几个闲汉凑在一处，低声议论。茶棚老板本想驱赶，听到这话题，自己也忍不住凑过来。
一个穿着破旧儒衫的老秀才摇头叹息：“何止顺义？三河、平谷也遭了殃！我侄儿昨日从通州逃回来，说亲眼看见官道上尸横遍野，鞑子的骑兵来去如风，见人就杀，见东西就抢，连孩子都不放过！”
“朝廷的兵呢？”一个挑夫模样的汉子急声道，“蓟镇不是有几万大军吗？唐总兵吃干饭的？”
“嘘！小声点！”茶棚老板紧张地左右张望，“这话要是被锦衣卫听见了，可有你好果子吃！小心被抓去打板子、坐大牢！”
正说着，一队锦衣卫缇骑从街口驰过，马蹄敲击青石板的声音清脆急促。
鲜红的飞鱼服在晨光中格外刺眼，绣春刀柄上的金饰闪闪发光。百姓们纷纷避让，低头垂目，不敢直视。
为首的百户是个三十来岁的精悍汉子，面庞瘦削，眼神锐利如鹰。
他扫视着街道两侧，对身边的总旗道：“今日内城尤其要盯紧，那些勋贵府邸、富户大宅，都加派弟兄看着。这种时候，最容易出乱子。”
“卑职明白。”总旗低声应道，“刚接到消息，成国公府昨夜偷偷往外运了十几车东西，说是送庄子上的年礼，可这七月里送什么年礼……”
百户冷笑一声：“朱纯臣这老狐狸，嗅觉倒是灵。继续盯着，但别打草惊蛇。眼下多事之秋，这些勋贵不乱动就是万幸。”
缇骑转过街角，消失在胡同深处。茶棚下的众人这才松了口气，但再不敢议论朝政军情，只闷头喝茶，各怀心事。
恐慌如同无形的瘟疫，在北京城的大街小巷蔓延。富户区更是一片忙乱景象。
西城绒线胡同，一座三进大宅的后门外，几辆马车正在装货。
管家模样的老者指挥着家丁：“轻点！那箱子里是景德镇的瓷器！还有那几幅画，单独放，不能压！”
一个年轻家丁忍不住问：“刘管家，咱们真要搬去通州庄子？听说那边也不太平啊。”
“你懂什么！”刘管家瞪他一眼，“通州庄子有高墙深壕，存粮够吃三年！比城里安全多了！老爷说了，这京城要是被围，粮价还得涨，到时候有钱都买不着米！”
正说着，宅门打开，一个穿着酱色绸衫的中年男子走出来，正是此间主人、绸缎商赵德昌。
他面色凝重，对管家吩咐：“再清点一遍，金银细软一定要带齐。城东王老爷、李老爷那边联络好了吗？咱们结伴走，人多安全些。”
“联络好了，午时在朝阳门外汇合。”刘管家躬身道，“只是……出城的文书，守门的军爷说要再加五十两……”
赵德昌皱眉：“给！这种时候还吝啬什么？保命要紧！”
类似的场景在京城各处勋贵富户宅邸上演。英国公府侧门外，十余辆大车已装载完毕，车上覆盖着油布，但从轮廓能看出箱笼堆积如山。
管家张禄站在门口，对一个穿着飞鱼服的锦衣卫小旗拱手：“劳烦几位军爷照应，这些是府上送去昌平祭田的祭器，都是老国公爷生前用过的旧物，需按时节祭祀。”
那小旗似笑非笑：“祭器？张管家，这七月里祭的什么？中元节还差着半个月呢。”
张禄面不改色，从袖中掏出一锭银子塞过去：“确实是节气记差了，但东西既已装车，总不好再卸下来。一点茶钱，军爷们辛苦了。”
小旗掂了掂银子，约莫二十两，这才笑道：“既然是祭器，那自然该送去。开门，放行！”
车队缓缓驶出胡同，张禄看着远去的马车，擦了擦额头的汗。转身回府时，正遇见英国公张世泽从二门出来。
这位年轻的国公爷不过二十五六岁，面容清秀，却带着与年龄不符的沉稳。
“都送走了？”张世泽问。
“送走了，按您的吩咐，分三路走：一路去昌平，一路去房山，还有一路直接过卢沟桥往南。”张禄低声道，“金银细软分藏在三路车里，就算有一路出事，也不至于全折了。”
张世泽点点头，望向阴沉沉的天：“多事之秋啊。陛下刚下旨，勋贵武臣当值宿卫，我这几天得住在西苑值房。府里的事，你多费心。”
“公爷放心。”张禄犹豫了一下，还是问道，“公爷，形势当真如此危急？两千鞑子，真能威胁京城？”
张世泽苦笑：“若只是这两千鞑子，自然不怕。怕的是这背后……墙子岭一破，蓟镇防线形同虚设。若清军主力趁机南下，京师……”
他没再说下去，转身往书房走去，“我去给南京那边写封信，总要留条后路。”
与勋贵富户的紧张筹备相比，普通百姓更多的是茫然无措。
南城臭水河一带的贫民区，低矮的窝棚连绵成片，此刻聚集着不少从城外逃难来的百姓。
他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，有的身上带伤，简单用破布包扎着，渗出血迹。
一个老妇人抱着三四岁的孙子，坐在墙角抹泪：“房子烧了，粮食抢了，儿子被鞑子抓走了，就剩我们祖孙俩……这可怎么活啊……”
旁边一个断了手臂的汉子咬牙道：“朝廷为什么不发兵？为什么不救我们？我们年年交粮纳税，就换来这个？”
“发兵？发什么兵？”一个穿着破旧驿卒服色的中年人冷笑，“我在驿站当差，亲眼看见塘报往来——唐总兵的兵马还在三屯营窝着呢！说什么‘伺机而动’，我看就是不敢打！”
人群骚动起来，愤怒的低语声此起彼伏。
这时，几个顺天府的差役走过来，为首的书办高声喊道：“都听好了！顺天府府尹大人有令，凡京城外来难民，一律到东岳庙登记造册！有伤者治伤，无粮者每日可领粥一碗！但有一条——不得聚众闹事，不得传播谣言！违者杖八十，流放三千里！”
“大家都这样了，每天施一碗粥顶什么用！”人群中有人喊道。
书办板着脸：“有粥喝就不错了！再闹事，连粥都没有！”
差役们手持水火棍，虎视眈眈，难民们只得安静下来，慢慢向东岳庙方向挪动。说的也是，有总比没有好……
在这片混乱与恐慌中，紫禁城宛如另一个世界。宫墙隔绝了外界的喧嚣，但压抑的气氛却更加浓重。