隆冬的寒意笼罩着三国文化国际交流中心，却丝毫未减会议室里的热烈气氛。诸葛亮将一份印着“月球三国文化纪念站可行性报告”的文件推到桌中央，羽扇轻摇间，目光扫过在座的众人：“‘汉魂一号’在太空的成功，让我们看到了文化跨越星球的可能。如今，中国航天计划在未来三年内实施‘月球科研基地前期建设任务’，这正是我们将三国文化刻在月球上的最佳契机。”
曹操伸手拿起报告，指尖划过“月球表面镌刻三国文化符号”“建设微型三国文化纪念舱”等核心条款，眼中闪过一丝炽热：“当年某统一北方，志在天下；如今，我们要让三国文化踏上月球，这是比‘统一天下’更宏大的事业！我建议，立刻成立‘月球三国文化项目组’，联合航天部门、科研机构、高校，尽快推进各项筹备工作。”
刘备也随之附和，语气中满是期待：“月球是人类共同的‘宇宙邻居’，在月球上留下三国文化印记，不仅是对传统文化的传承，更是向世界展示中华文明的包容与开放。我们可以在纪念站中加入‘全球三国文化爱好者寄语’，让不同国家、不同肤色的人，都能参与到这场‘月球文化盛典’中。”
孙权则更关注技术落地细节，他指着报告中的“月球环境适应性”章节问道：“月球表面昼夜温差极大，辐射强烈，普通材质的文化展品恐怕难以长期保存。我们是否已经找到合适的材料与技术方案？”
诸葛亮早有准备，抬手调出投影仪上的资料：“航天部门已为我们推荐了‘碳化硅陶瓷复合材料’，这种材料能耐受-180℃至1500℃的极端温度，且抗辐射、抗腐蚀，足以在月球表面保存千年以上。同时，他们还将为纪念站配备微型保温舱与太阳能供电系统，确保舱内的数字文化展品能稳定运行。”
众人疑虑尽消，当即敲定项目推进计划：由诸葛亮担任项目总负责人，统筹整体规划与国际合作；曹操牵头对接国内航天部门与科研机构，解决技术难题与政策支持；刘备负责发起“全球三国文化寄语征集”活动，收集来自世界各地的文化祝福；孙权则带领团队设计纪念站的具体方案，包括外观造型、展品布局与数据传输系统。
项目启动的消息一经公布，立刻在全球引发轰动。联合国教科文组织第一时间发来贺电，称其为“人类文明与太空探索深度融合的里程碑”；全球100多所高校的航天专业与历史专业学者联名致信，希望能参与项目的学术支持；甚至有海外网友自发组织“月球三国文化众筹”活动，希望能为项目贡献力量——虽然团队最终婉拒了众筹，但这份热情让众人更加坚定了推进项目的决心。
曹操对接航天部门的过程并非一帆风顺。首次技术研讨会上，航天工程师就提出了一个关键问题：“月球科研基地的选址尚未最终确定，纪念站的建设必须与基地规划相契合，不能影响科研任务。同时，纪念站的重量需严格控制在50公斤以内，否则会增加火箭发射成本与风险。”
为解决选址与重量问题，曹操带领团队与航天部门展开了十余次沟通。最终确定将纪念站设立在月球南极的“沙克尔顿环形山”附近——这里是月球科研基地的备选区域之一，光照条件相对稳定，且便于后续与基地进行数据互联。在重量控制上，团队决定采用“轻量化设计+数字展品为主”的方案：纪念站主体采用蜂窝结构的碳化硅陶瓷材料，重量仅15公斤；展品以数字形式存储在特制的固态存储芯片中，包括《三国志》全本、三国文物高清影像、全球寄语音频等，仅保留3件实体展品——一件缩小版的“汉白玉桃园结义浮雕”、一把用碳化硅打造的“微型羽扇”、一枚刻有“汉魂永照”字样的金属纪念章。
刘备发起的“全球三国文化寄语征集”活动同样收获颇丰。活动通过“太空三国文化数据平台”、海外“三国文化驿站”等渠道，向全球用户开放征集，要求寄语需围绕“三国精神与人类未来”主题，字数不超过100字，语言不限。短短一个月内，团队就收到了来自150多个国家的50万条寄语。
在筛选寄语时，刘备特意成立了由中外学者、文化爱好者组成的评审团，确保入选内容既能体现三国精神，又能反映不同文化的特色。最终入选的1000条寄语中，既有来自中国小学生写下的“希望像刘备一样善良，像诸葛亮一样聪明，为月球和平努力”，也有来自非洲学者的“三国屯田制教会我们合作与坚韧，愿人类在探索宇宙的路上永远团结”，还有来自欧洲老人的“我读《三国演义》已有50年，它教会我的‘忠义’与‘智慧’，将随这些寄语一同留在月球”。这些寄语被录制成语音，与文字版本一同存入纪念站的存储芯片中，成为跨越国界的文化共鸣。
孙权团队的纪念站设计工作则充满了“三国元素与航天科技的碰撞”。纪念站的外观被设计成“汉代阙楼”的造型，顶部采用三角形的“汉式飞檐”，侧面刻有简化的“青龙、白虎、朱雀、玄武”四象纹样——既体现了三国时期的文化符号，又能增强结构稳定性。纪念站的正面设有一块微型显示屏，可循环播放三国文物影像与寄语内容；底部安装了太阳能电池板与无线传输模块，能将数据实时传回地球，用户通过“太空三国文化数据平台”就能查看纪念站的运行状态与展品内容。
为了确保设计方案的可行性，孙权还带领团队前往航天材料实验室，亲眼见证了碳化硅陶瓷材料的抗压、抗高温测试。当看到材料在1500℃的高温下依然保持完好时，孙权感慨道：“千年前，我们用青铜铸造鼎彝，记录历史；如今，我们用航天材料打造纪念站，让三国文化在月球上永存。科技在变，但传承文化的初心从未改变。”
项目推进过程中，国际合作的机遇也悄然降临。俄罗斯航天集团主动联系团队，提出希望在纪念站中加入“中俄文化交流”的内容——比如将三国文化与俄罗斯的“基辅罗斯时期历史文化”进行对比展示；美国国家航空航天局（NASA）则表示，愿意在其未来的月球探测任务中，为纪念站拍摄高清影像，协助团队开展“月球三国文化传播”活动。
诸葛亮抓住这些合作机会，与俄罗斯航天集团、NASA分别签署合作协议：在纪念站中增设“中俄文化对话”数字展区，收录中俄学者关于“三国时期与基辅罗斯时期的社会治理对比”“东西方古代军事思想差异”等研究成果；借助NASA的月球探测器，定期获取纪念站周边的环境影像，用于制作“月球三国文化科普视频”，向全球用户展示纪念站在月球上的真实状态。
随着各项准备工作陆续完成，“月球三国文化纪念站”项目正式纳入中国航天“月球科研基地前期建设任务”的搭载清单，计划于两年后由长征五号运载火箭送入月球。消息公布当天，团队在三国文化国际交流中心举办了“月球三国文化盛典”，邀请全球三国文化爱好者、航天专家、媒体记者共同见证这一重要时刻。
盛典现场，大屏幕上播放着纪念站的设计动画与入选寄语的精选片段。当播放到来自叙利亚的女孩玛利亚的寄语——“我的国家正经历战争，但《三国演义》告诉我，正义终将战胜邪恶，和平终将到来。愿这颗月球上的‘汉魂’，能为世界带来和平的力量”时，现场响起了经久不息的掌声。
曹操在盛典上发表致辞：“千年前，三国的英雄们在中原大地上书写传奇；今天，我们要让这份传奇踏上月球，成为人类文明的共同记忆。‘月球三国文化纪念站’不仅是一座文化纪念碑，更是一座连接过去与未来、东方与西方的桥梁。它将告诉世界，中华文明始终愿意与全人类一道，在探索宇宙的道路上携手前行。”
盛典落幕时，夜色已深，交流中心的广场上亮起了“月球三国文化符号”的灯光秀——巨大的“汉式阙楼”“羽扇”“桃园结义”图案投射在建筑外墙上，与夜空中的星星交相辉映，仿佛在提前庆祝三国文化与月球的“相遇”。
接下来的两年里，团队持续推进项目的细化工作：与航天部门共同完成纪念站的最终组装与测试，确保每一个部件都能适应月球环境；对存储的数字展品进行反复校验，避免出现数据错误；开展“月球三国文化科普进校园”活动，向全球青少年普及项目意义，激发他们对传统文化与航天科技的兴趣。
发射前一个月，团队收到了来自国际空间站宇航员的祝福视频。视频中，宇航员们在太空中展示了一面印有“三国文化月球行”字样的旗帜，并说道：“我们在太空中见证了‘汉魂一号’的风采，期待不久后，能在月球上看到‘月球三国文化纪念站’的身影。愿三国精神与人类的航天梦想一同，在宇宙中绽放光芒。”
发射当天，三国群杰与全球数千名三国文化爱好者一同来到文昌航天发射场。当长征五号运载火箭带着“月球三国文化纪念站”缓缓升空时，现场所有人都挥舞着手中的“汉魂旗帜”，高声欢呼。刘备看着火箭升空的背影，眼中泛起泪光：“当年我在新野颠沛流离，从未想过有一天，我们的文化能飞向月球。这不仅是我们的荣耀，更是整个中华民族的荣耀。”
火箭成功将纪念站送入地月转移轨道后，团队通过测控系统实时追踪纪念站的飞行状态。7天后，纪念站顺利抵达月球轨道，开始逐步下降至“沙克尔顿环形山”附近的着陆点。当测控中心传来“纪念站成功着陆，太阳能电池板正常展开，数据传输正常”的消息时，团队成员们相拥而泣，多年的努力终于迎来了圆满的结果。
纪念站成功着陆的消息迅速传遍全球，各国媒体纷纷报道这一事件。《纽约时报》在报道中写道：“‘月球三国文化纪念站’的成功，标志着中国传统文化与航天科技的深度融合，为人类文明的太空传播提供了新的范式。”日本《读卖新闻》则评价：“三国文化早已成为东亚文化的重要组成部分，如今它踏上月球，将进一步促进东西方文化的交流与理解。”
纪念站开始正常运行后，全球用户通过“太空三国文化数据平台”就能实时查看其传回的内容。有人反复观看“汉白玉桃园结义浮雕”的高清影像，感受传统文化的魅力；有人聆听来自不同国家的寄语，体会跨越国界的情感共鸣；还有人通过平台的“月球三国知识问答”板块，学习三国历史与航天知识。平台的访问量在短短一周内就突破了5亿次，创造了文化类平台的访问纪录。