菜市场安全屋里那点若有若无的童谣声总算散了，但留下的那点猜忌和隔阂，像墙角的霉斑，悄无声息地蔓延。
张副局长那个废弃的通讯频道，在沉寂了多日后，终于再次传来一点微弱的脉搏——
一条用极高权限才能发送的、经过多重加密和自毁处理的坐标和信息碎片，指向城郊结合部的一家名为“安心”的私立疗养中心。
情报极其简略，只提到该机构近三个月内非正常死亡（记录为“自然衰老衰竭”或“疾病终末期安宁离世”）率异常偏高，且能量读数有微弱但持续的“抚慰”类波动，疑似归墟教用于处理“无用个体”或测试某种新型概念的试验点。
“无用个体”四个字，像冰水一样浇在三人心头。在归墟教那群疯子眼里，无法为“净世”提供足够恐惧能量，或者即将消耗资源的年老、重病者，大概就是“无用”的。
没有更多选择，他们只能去碰碰运气。顾夜宸弄来了两套勉强合身的、印着某慈善机构Logo的蓝色志愿者马甲，林晚则把长发随意扎起，戴上副平光眼镜，遮掩住眼底过于锐利的光。
“安心疗养中心”是一栋五层高的白色建筑，立在略显荒凉的城郊，围墙刷得雪白，院子里种着些半死不活的常绿植物。
一走进去，一股浓烈到刺鼻的消毒水味道混着一种难以形容的、属于衰老和衰败的气息扑面而来，闷得人胸口发堵。
走廊墙壁是那种毫无生气的米黄色，灯光惨白，照着一张张空洞或麻木的脸。
一个推着药品车的护工正跟另一个靠在护士站偷懒的同事抱怨，声音在空旷的走廊里带着回音：
“……你说怪不怪？3床的王奶奶，肝癌晚期，昨晚还疼得直哼哼，翻来覆去睡不着，折腾到后半夜。结果今早我去查房，人……没了。走得特别平静，脸上一点痛苦的样子都没有，像是……像是终于解脱了。”
那护工说着，自己都打了个寒颤，下意识地左右看了看。
解脱？
林晚和顾夜宸交换了一个眼神。这听起来像是善终，但结合情报和这地方诡异的氛围，这个词变得格外刺耳。
他们借口帮忙分发水果，在疗养院里慢慢转悠。大部分区域都弥漫着一种沉滞的、等待终结的气息。直到他们穿过一条连接主楼和后面小花园的玻璃长廊。
花园不大，有些简陋的长椅和花坛。午后的阳光懒洋洋地透过玻璃顶棚洒下来，在有些斑驳的地面上投下模糊的光斑。
在一个相对僻静的角落，一张长椅上，一位瘦骨嶙峋、插着鼻饲管的老人歪着头，似乎在沉睡，眉头因为病痛而紧紧皱着。
而在老人身边，长椅的空位上，坐着一个……模糊的白色影子。
那影子非常淡，几乎要融入阳光里，没有具体的五官，只是一个大致的人形轮廓。它微微侧着身，一只模糊的、如同雾气构成的手，正轻轻地、一遍遍地，抚摸着沉睡老人的额头。
随着那白影的抚摸，老人紧皱的眉头，竟真的以肉眼可见的速度，一点点地、慢慢地……舒展开来。脸上痛苦挣扎的纹路被抚平，取而代之的是一种近乎祥和的平静。
但与此同时，林晚的灵视清晰地“看”到，老人本就微弱的生命气息，如同被戳破了一个小孔的气球，正以一种平缓却不可逆转的速度，更加迅速地流逝着，微弱得像风中残烛，随时会彻底熄灭。