决定已下，整个农机站如同上紧发条的钟表，进入了高速运转的备战状态。空气中弥漫着离别的伤感与对未来的忐忑，但更多的是破釜沉舟的决心。
物资清点与打包成了头等大事。苏婉展现出惊人的细致，她带领周婷和孙晓梅，将仓库里每一粒粮食、每一瓶水、每一卷绷带都登记造册，精心打包。能带走的绝不留下。晒干的肉脯、耐储存的根茎蔬菜、宝贵的药品和燃料，被分门别类装入各种能找到的背包、麻袋和箱子里。那几包珍贵的玉米种子，被赵建国用油布包了又包，贴身收藏。
李帆的工作室成了最热闹的地方。那辆厢式货车是他的主战场。在钱富这个“大力神”的协助下，他们拆掉了多余的后排座椅，用找到的钢板加固了车厢四壁和底盘，甚至还在车顶焊了一个简易的环形支架，准备用来架设李帆改装的探照灯和将来可能找到的重武器。额外的油箱被巧妙地安装到底盘下，续航能力大大增强。驾驶室也被改造，加装了额外的储物格和武器架。这辆车，将被改装成他们在末日废土上的移动堡垒。
防御性撤离训练在王猛的怒吼声中展开。不再是简单的搏杀，而是如何快速登车、如何在行进中抵御袭击、出现伤亡如何紧急处理。每个人都被规定了在车队中的位置和遭遇不同情况时的职责。甚至连豆豆和大黑都参与了演练——豆豆的任务是紧跟孙阿姨，大黑则负责预警。
景辉则利用最后的时间，疯狂提升自己。他几乎不眠不休地吸收晶核能量，“体质”和“精神”属性稳步增长，逼近了某个临界点。他反复研究地图，规划了数条北上的备选路线，标注出可能获取补给的小型聚居点、危险区域和潜在的水源。
离别的日子终于到来。
清晨，天色微亮。所有物资已装车完毕，沉重的货车几乎被塞满。众人站在院子里，最后一次环顾这个庇护了他们多日、洒满汗水与鲜血的地方。
赵建国默默地将最后一把土装进一个小布袋，塞进怀里。周婷红着眼圈，摸了摸墙角那株顽强生长的野花。这里的一砖一瓦，都承载着共同的记忆。
“上车吧。”景辉的声音打破了沉默。他没有多余的感慨，末世不相信眼泪。
王猛坐进驾驶室，发动了汽车。引擎的轰鸣在寂静的清晨格外刺耳。苏婉、周婷、孙晓梅带着豆豆和大黑进入加固后的车厢。赵建国、李帆（腿伤好转，可慢行）和钱富则坐在副驾和后排。
景辉最后一个上车，他拉开车门，目光扫过空荡荡的院落，掠过那口养活了他们许久的老井，最终落在紧闭的铁门上。
“再见了。”他在心中默念，随即关上车门。
“出发！”
货车缓缓驶出农机站大门，碾过满是车辙的土路，将那片红砖围墙渐渐甩在身后。没有人回头，因为前方，是未知的征程。
车辆沿着之前探索过的路径，谨慎地向北行驶。王猛开得很稳，尽量避开障碍物和游荡的丧尸。景辉坐在副驾，“地图”功能全开，精神高度集中，扫描着前方每一寸土地。
车厢里，气氛压抑。离家的伤感与对前路的迷茫交织在一起。豆豆依偎在孙晓梅怀里，大眼睛里满是恐惧。大黑不安地来回走动，发出低呜。
“我们会找到新家的。”苏婉轻声安慰着大家，也像是在安慰自己，“一个更安全、更好的地方。”
车行约莫一个小时，还算顺利，只遇到了几只零散丧尸，都被提前避开或直接碾过。但就在他们即将驶上一条更宽阔的省级公路时，景辉突然低喝：“停车！”