战国齐威王时期，齐国朝堂有位极具反差的相臣——邹忌。他生得八尺昳丽，面如冠玉，是齐地远近闻名的美男子；又怀一身通透到极致的谋思，能从日常小事中悟透治国大道，以婉转的讽喻让君王纳谏、朝纲清明；可身居高位后，却因权位间的猜忌，生出构陷同僚之举，让一身才学与辅政之功，添了几分难掩的缺憾。
他的俊朗，并非坊间虚传的美名，而是刻在骨相里的风姿。
彼时邹忌尚为齐国士族，未登高位，便因容貌昳丽闻名乡里。一日晨起，他对着铜镜整理衣冠，瞧着镜中挺拔俊朗的自己，忽然想起城北的徐公——那是齐国公认的美男子，心中忽生一问，转头便问身旁的妻子：“我与城北徐公相比，谁更出众？”
妻子抬眼瞧他，不假思索答道：“您俊朗极了，徐公哪里比得上您！”邹忌心中微有迟疑，又问前来奉茶的妾室，妾室亦躬身回道：“徐公怎敢与君相比？自然是您更胜一筹。”
次日，家中来了远道的客人，宾主相谈甚欢，席间邹忌又随口问起：“我和徐公相比，谁更俊朗？”客人忙拱手笑答：“徐公远不及您的风姿。”接连三人的夸赞，皆言他胜徐公一筹，可邹忌心中始终未敢全然相信。
不多时，城北徐公登门拜访，邹忌终于得见真人。他屏气凝神，仔细端详对方，只觉徐公眉目疏朗，气度不凡，再低头对着铜镜反复比对自身，越看越觉得自己的容貌，远不及对方的风神俊朗。
徐公走后，邹忌独坐房中，铜镜映着他的脸，心中却无半分失落，反倒生起一番深思。寻常人被接连夸赞，多半沉湎其中，可他偏能从一句句美言里，看透背后的人心与真相。
他想，妻子称自己出众，是因满心偏爱；妾室赞自己俊朗，是因心中畏惧；客人言自己更胜，是因有求于己。三人各有私心，便各藏真话，自己不过一介士族，尚且被蒙蔽至此，那身居九五之尊的齐威王，又该被蒙蔽到何种地步？
齐王身边，妃嫔近臣皆偏爱于他，朝中大臣皆畏惧于他，天下诸侯皆有求于他，层层环绕的私心与顾虑，岂不是让君王难辨真假、难听真言？一件日常的比美小事，竟被他一眼看透本质，更顺势牵出朝堂国事，这份以小见大、洞察人性的通透，便是他最难得的谋思。
次日上朝，邹忌便将比美之事原原本本说与齐威王听，从妻、妾、客的私心，一步步说到君王所处的境地，话锋落时，字字恳切：“臣本知不如徐公美，却因三人各有心思，险些被蒙蔽。如今齐国方圆千里，百二十城，大王身边之人，无不爱王、畏王、有求于王，如此说来，大王受到的蒙蔽，实在太深了！”
一番进谏，无一句直言指责，无半分生硬劝谏，只以家事喻国事，以自身经历说君王处境，循循善诱，字字戳心。他懂人心，知进退，更懂如何让君王心甘情愿听进真话，把进谏做成了一门润物无声的艺术。
齐威王本是胸怀大志的君主，听罢瞬间恍然大悟，当即下了一道纳谏令：“群臣吏民，能当面指责寡人之过者，受上赏；能上书劝谏寡人者，受中赏；能在市井议论寡人之过，令寡人听闻者，受下赏。”
命令初下，齐国朝堂门庭若市，群臣百姓纷纷进谏，直言君王过失；数月之后，进谏者日渐稀少，唯有偶有贤言；一年之后，即便有人想进谏，也已无过可指。齐国的政治，在这场全民纳谏中愈发清明，朝纲整饬，官风一新。
各诸侯国听闻此事，皆对齐国心生敬畏，纷纷派使者入朝拜见齐威王。齐国未费一兵一卒，未出一寸疆土，便在朝堂之上赢得了诸侯的尊重，这便是千古流传的“战胜于朝廷”。而这份成就，一半源于齐威王的从善如流，另一半，便源于邹忌那份独树一帜的通透谋思。
凭借这份智慧，邹忌深得齐威王信任，一步步登上齐相之位，封于下邳，号成侯。而他的才学，从不止于进谏，更藏在实干辅政的细节里。