第二个出现的是牧今野。
他依旧是那副懒散不羁的样子，双手插在裤袋里，一步步朝她走来。
海风吹乱了他的黑发，眼底却是一片沉寂的深海。
他在她面前站定，没有说话，只是看着她，目光像是要将她的模样刻进骨血里。
良久，他才扯了扯嘴角，那笑容带着点自嘲，和浓得化不开的疲惫。
“我知道，”他开口，声音沙哑，“你大概又要说些漂亮话，把我推开。”
他抬起手，指尖在即将触碰到她脸颊时停下，悬在半空，最终只是轻轻拂过她腕间那条祁寒星刚戴上的手绳。
“这条路，”他看着她，眼神执拗又带着一丝恳求，“就算你现在不让我陪，我也会在后面跟着。”
他收回手，插回裤袋，转身，背影在海风中显得异常孤独和固执。
“冷卿月，别想就这么甩掉我。”
他没有等她的回答，或者说，他早已预知了她的答案。
他的告白，更像是一种不容拒绝的宣告。
“弹幕：牧今野这种固执好虐啊……”
“弹幕：他碰了那条手绳！是在意吗？”
最后，是商起。
他踏着平稳的步伐走来，晨光在他身后勾勒出修长挺拔的身影。
他没有看海，目光从始至终都落在她身上，沉静，专注，带着一种历经世事后的笃定。
他在她面前站定，没有说话，只是从西装内侧口袋里，取出一个丝绒盒子，打开。
里面不是戒指，而是那枚他曾在海边拾起、送给她的纯白贝壳。
只是此刻，贝壳被精心镶嵌在一条纤细的铂金项链上，在晨光下流转着温润的光泽。
“你说贝壳在房间里，”他开口，声音低沉平稳，像海平面下涌动的暗流，“我请人把它做成了项链。”
他拿起项链，向前一步，靠近她。
冷卿月没有动。
她能闻到他身上熟悉的雪松气息，混合着海风的微咸。
商起抬起手，绕过她的脖颈，为她戴上项链。
冰凉的铂金链贴在她温热的皮肤上，那枚贝壳坠子，恰好落在她锁骨之间。
他的指尖不可避免地在她的后颈肌肤上停留了片刻，温热，稳定，带着一种无声的占有。
戴好项链，他并没有立刻退开，而是微微低头，凝视着她锁骨间的贝壳，和他留在她后颈尚未散去的温度。
“它经得住海浪，”他抬起眼，目光深邃地望进她眼底。
声音不高，却清晰地传入她耳中，也透过麦克风，传遍了整个直播间。
“你也一样。”他顿了顿，几乎是用气音，补充了最后三个字：
“我等你。”
没有咄咄逼人的追问，没有孤注一掷的宣告。
他只是为她戴上象征“坚固”和“过往”的信物，然后，给出一个沉稳的、无限期的等待。
“弹幕：商起太会了！我没了！”
“弹幕：这种沉稳的深情谁顶得住啊！”
“弹幕：他说的‘我等你’！是等她敞开心扉吗？”