白时温走到演讲台前。
把沃尔皮杯搁在台面上，调整了一下话筒的高度。
台下一千多个人看着他。
他看着台下一千多个人。
「谢谢，这是我作为演员收到的最高荣誉，我会珍视一生。」
标准的开场。
翻译同步走了英语和义大利语。
台下礼貌性地鼓了两下掌。
白时温继续。
「同时入围主竞赛单元的男演员们都贡献了极其杰出的表演，有几场戏我在放映厅里看的时候，知道自己做不到————」
到这的时候，白时温感觉到自己嘴里的肌肉正在僵硬。
不是紧张。
是假。
这些话是他昨天淩晨在床上烙饼时对着手机备忘录打的。
一个字一个字地敲。
删了改，改了删，来回磨了两个时。
当时觉得挺好的。
得体、谦逊，每一句都挑不出毛病。
但现在站在沃尔皮杯旁边，头顶吊着追光灯，台下坐着一千多个人，蒂姆·罗斯就站在三米外的侧台，他意识到了一个问题。
这些话太得体了。
得体到假。
谦逊是一种美德。
但过于谦逊，就是对评审团的不尊重。
蒂姆·罗斯、亚历山大·德斯普拉、桑迪·鲍威尔，这些人坐在一起讨论、
争论、投票。
最後把奖盃递到了他手上。
结果他站上来「我觉得同场的其他演员都比我优秀」
那评审团是什麽？瞎的？
你是在感谢他们，还是在质疑他们的专业判断？
「————但评审团选择了我。」
「所以我尊重他们的判断。」
「尊重的方式不是站在这里假装受宠若惊，而是告诉你们，我会带着这座杯子，去拍下一部更好的电影。」
掌声起来了。
不是礼貌性的。
白时温等掌声了一截，才继续。
「首先我要感谢我的叔叔，白正勋导演。谢谢您刚才在领奖的时候，由於过度紧张而忘了提我的名字。」
被当场点名的白正勋尴尬地用手捂住了脸。
台下的笑声在放映厅里掀起了第一波声浪。
白时温的目光从白正勋身上移开，在崔真理身上。
「还要感谢我的搭档崔真理，没有你在电影里贡献的精彩表演，就不会有我今天的奖盃。」
白时温没有在她身上多停留。
「还要感谢我的母亲，尹惠子女士。」
「她这会应该睡了。」
「但我还是想—请为您的儿子骄傲吧。」
「他正站在全世界最古老电影节的领奖台上，周围坐着全世界最好的导演和演员。」
「刚才给他颁奖的人，是《海上钢琴师》的男主角。」
「而您的儿子，拿到了这座奖盃。」
他低头看了一眼沃尔皮杯。
「很重的一座。」
台下的人听完翻译。
掌声再次响了。
白时温等掌声过後继续：「我的叔叔白正勋导演刚才在感言里已经感谢过一轮了，但我还是要再一遍。感谢一路走来的每一位剧组成员一摄影、录音、灯光、美术、场务。谢谢你们。」
然後他歪了一下头：「还有我的堂妹，恩雅。在哭吗？」
电影宫侧厅。
工作人员休息区。
这里是场馆为非持证随行人员留出的等候空间，几排摺叠椅靠着墙摆着，角里有一台挂墙的液晶电视，正在同步播放SaGrande内部的闭幕式直播信号。
白恩雅坐在最靠近电视的那张摺叠椅上。
朴志勋坐在她旁边。
两个人盯着那台液晶屏，一动不动。
早先白正勋拿未来之狮的时候，白恩雅就已经哭了第一轮。
旁边一个义大利工作人员看了她一眼，大概以为她家里出了什麽事。
好不容易收住了。
然後堂哥拿了影帝。
第二轮直接升级成泄洪。
她盯着电视屏幕里那个站在演讲台上问她「你是不是在哭」的人。
用纸巾捂住了脸。
使劲摇了摇头。
朴志勋坐在她左边。
他的状态比白恩雅好一点。
好一点的意思是，没有哭出声。
但他没擦眼泪。
因为一擦就等於承认自己在哭，而他作为一个成年男性造型师，在工作场合哭这件事让他觉得有点丢人。
可他又实在控制不住。
威尼斯影帝。
他的老板。
他服务的那个人，此刻正穿着他参与造型方案的整套look，站在全世界的镜头前面，手里捧着沃尔皮杯。
从这一秒开始。
他朴志勋的简历上，可以写这麽一行：「第71届威尼斯国际电影节最佳男演员——白时温，御用造型师。」
御用。
造型师。
他吸了一下鼻子。
转头看了一眼旁边哭得稀里哗啦的白恩雅。
从摺叠椅旁边的矮桌上抽了两张纸巾，递过去。
「擦擦。」
白恩雅接过纸巾，往脸上一糊，闷闷地了一句「谢谢」，然後发现递纸巾的人也在哭。
「你哭了？」
朴志勋把脸转回去，盯着电视。
「没有，过敏。」
「你眼泪都滴裤子上了。」
「————义大利的空气花粉含量高。」
白恩雅看了他一眼，没拆穿。
从矮桌上抽了两张纸巾，反递回去。
「给，花粉过敏也得擦。」
朴志勋沉默了一秒。
接过去擦了。
首尔，江南区，D社总部。
——
淩晨三点十分。
编辑部里灯火通明。
名叫姜秀赫的记者此刻正歪在转椅上，眼睛盯着电脑屏幕左半边开着的YouTube威尼斯官方直播流，双手在机械键盘上砸出一片残影，同步记录白时温的每一句话。
虽然平时D社乾的全是扒人隐私的阴间活儿。
但此刻看着同胞在欧洲最顶级的电影节上出尽风头，体内的那点热血还是被点燃了。
他要在两分钟内把这篇快讯写完，加上截图，赶在所有媒体的前面抢下首发O
新闻战就是时间战。
全韩国的媒体现在都在看着同一个直播画面。
全在同一条起跑线上，比拼的纯粹是谁的键盘敲得更快。
感言还在继续。
姜秀赫一边听一边在脑子里组织导语的结构。
正文第一段引用感言里最好的两三句话，第二段铺THR和Variety白天的影评，第三段————
手机嗡了一下。
屏幕亮了。
推送通知。
姜秀赫瞥了一眼。
【快讯】威尼斯电影节闭幕！白时温斩获沃尔皮杯最佳男演员！韩国影史首位三大电影节影帝！
姜秀赫盯着这条推送看了三秒，然後看了一眼YouTube直播画面。
见鬼了。
屏幕里的白时温还站在麦克风前面，感言还没完。
结果你发了新闻？
这算什麽？
预知未来吗？
姜秀赫点开那条推送。
他倒要看看是哪家疯子媒体敢在颁奖没结束时就直接发文。
网页跳转。
网站标识：Insight。
文章结构完整。
标题、导语、正文、配图、关键词标签，一样不少，甚至连历届威尼斯影帝的盘点资料都给列出来了。
很明显。
这不是「手速快」能解释的。
除非一他知道他会拿奖，稿子提前就写好了，就等一个「发」的指令。
姜秀赫翻到最底下。
主笔人署名：孙南源。
他认识这个名字。
OSEN出来的，後来被三大封杀，自己出来搞了一个叫Insight的新媒体。
公司成立才一个多月。
据全公司加上老板拢共才四个人。
就这麽一个草台班子，抢在所有人前发了威尼斯影帝的独家快讯。
姜秀赫想了想，给林根浩发了条KakaoTalk消息。
姜秀赫：【局长！Insight的孙南源抢发了白时温获得影帝的消息，比直播还快，他有内线！】
淩晨三点十分。
林根浩没有回。
大概在睡。