「嗯，还有其他获奖者一起。金狮、最佳导演、影後那些。」
她掏出手机看了一眼备忘录：「但我爸的未来之狮不在拍摄名单上，他那个级别不够Vogue这次的选题门槛」
。
「哦。」
白时温靠在门框上，脑子虽然还被宿醉搅得发混，但「Vogue」的重量他很清楚。
这种拍摄不是临时起意的锦上添花。
这是三大电影节在艺术荣誉之外，另一套运作了几十年的成熟商业机制。
组委会负责把影史留名的荣誉颁给创作者，这是明面上的文化资产。
而躲在红毯背後的那些真正的金主们，会顺理成章地请合作的时尚杂志，把这批新科获奖者带进摄影棚。
「请」是客气的法。
实际上是「要求」。
杂志方面乐得配合。
他们也需要这些艺术新贵提升杂志的逼格。
至於获奖者本人。
拍一组全球顶级团队执行的时尚大片，成品会被翻译成十几个语种，发布在全球三十多个国家和地区的Vogue地区版上。
成片同步上线官网和社交媒体，全球累计曝光量以「亿次」为单位计算。
这种级别的资源，是任何经纪公司花多少钱都买不来的。
三方各取所需。
没有人吃亏。
白时温看了一眼墙上钟表的时间。
十二点零八分。
不到两个时。
「堂哥，你需要朴志勋。」
白恩雅又上下扫了一眼他此刻的状态。
新科威尼斯影帝在宿醉後第二天的形象，或许能排进本届电影节最不忍直视的画面前三名。
「我知道。」
「非、常、需、要。」白恩雅一个字一个字地。
「我知道。」
白时温握着门把手，准备关门。
白恩雅转身往走廊那头走了两步。
又回头。
「对了，堂哥。」
「嗯？」
「昨晚你站在餐桌上唱歌的视频，有人发到Instagra上了。」
白时温的手停在门把手上。
白恩雅的眼睛亮得像两颗灯泡。
「播放量已经破十万了。」
」
」
白时温还没来得及组织出一个完整的反应，白恩雅已经笑着转身跑了，拖鞋啪嗒啪嗒的声音在走廊里越来越远。
望着她离去的背影。
白时温闭上眼，试图从昨晚那片proseo味的黑雾里打捞出更多细节。
碎片一帧一帧地浮上来。
餐桌。
白色桌布。
碎面包。
倒了的酒杯。
萨克斯的旋律在耳边。
然後是自己站在几百个电影人面前，站在帕尔马火腿和提拉米苏之间，指着崔真理唱了一首情歌。
不。
这不是他。
白时温怎麽会站在桌子上，对着一个女人唱情歌？
还指了。
好在这是威尼斯。
——
欧洲人最擅长什麽？
浪漫注解。
一个新科影帝在闭幕晚宴上站在餐桌上即兴献唱，然後在副歌的高潮部分指向自己电影里的女主角。
在欧洲人的解读体系里，这叫什麽？
这叫向缪斯致敬。
艺术家对他的灵感之源表达最真挚的敬意。
白时温把这个法在脑子里转了一圈。
好。
就是向缪斯致敬。
跟别的没有关系。
如果一定要有关系。
那就是酒精。
是氛围。
是萨克斯的旋律。
是威尼斯月色的催化。
是义大利人永远不该再发明新烈酒的又一个铁证。
下午两点十分。
酒店三楼。
临时影棚搭在一间面朝泻湖的大套房里。
朴志勋刚才用了一个半时拯救了白时温的宿醉脸。
冷热毛巾交替敷眼消肿、遮瑕、定妆、头发重新打理。
出来的效果，跟昨天SaGrande追光灯下那个捧着沃尔皮杯的人相差不超过百分之五。
拍摄进行了大约一个时。
摄影师的指令简洁明了，全程用英语：
"Tur.Chdown.Eyeshere.Good.Aga."
白时温的镜头感不需要人教。
五十五分钟，两百三十七张。
摄影师放下相机的时候，嘴角的弧度明一切。
拍摄结束後是一个简短的社交环节。
摄影棚外面的休息区摆了一张长桌，上面是意式浓缩、气泡水和几盘饼乾。
VogueItalia的主编弗兰卡·索萨妮走了进来。
六十多岁的义大利女人，一头标志性的金色波浪长发披在肩上。
她是从另一间房间过来的，显然是专程来见白时温的。
主编不会出现在每一次拍摄现场。
但沃尔皮杯影帝的拍摄并非每次都有。
「白先生。」
她伸出手。
握手的力度恰到好处。
「恭喜你。昨晚的闭幕式我在现场，蒂姆·罗斯念出你名字的那一刻，我身边至少有三个编辑同时拿出了手机开始发邮件。」
白时温礼貌地笑了。
「这组照片会出现在十月刊上。义大利版的主版面，同时会分发给全球各地区版编辑部。」
她从随身的手包里取出一张名片，递过来。
背面是她的私人邮箱和一个义大利手机号码。
「如果你将来有任何跟时尚相关的合作意向，或者需要在欧洲这边做曝光，直接联系我。」
她这话的语气不是客套。
是一个在时尚产业链顶端坐了二十多年的人，对一个刚进入她视野的新面孔做出的「值得投资」的判断。
白时温接过名片，看了一眼，收进了西装内袋。
「谢谢您，索萨妮女士。」
紧接着是品牌方公关。
阿玛尼的全球公关总监走过来，递了名片，了一句「乔治非常欣赏你在红毯上穿我们衣服的效果」。
卡地亚的欧洲区公关经理递了名片，暗示明年有一个全球代言人的选角正在进行。
积家的一位代表递了名片，没有暗示什麽，只是纯粹地了一句「你的手腕很适合我们的表」。
前後大约十五分钟。
白时温的西装内袋里多了好几张名片。
每一张背後都连着一条价值数百万美元的商业通道。
他不需要主动要。
他们排着队来给。
整个过程，有两双眼睛在旁边从头看到了尾。
SM的经纪人。
和崔真理。
他们俩站在套房的门口区域，从拍摄开始就一直在。
经纪人今天带崔真理来的目的很明确：
Vogue的拍摄现场聚集了全球时尚圈最顶层的人脉资源，摄影师、品牌公关、
杂志编辑，随便搭上一条线，对崔真理未来的时尚资源都是质的飞跃。
SM在韩国呼风唤雨。
——
经纪人以为欧洲也是一样的。
不一样。
非常不一样。
他带着崔真理在拍摄区域的外围站了一个多时，从拍摄开始站到拍摄结束。
中间试着在品牌方PR换场的间隙走上前去递名片。
卡地亚的法国女人礼貌地接了，扫了一眼名片上的「SMEant」，了一句「you」，然後继续低头看拍摄回放。
积家的人更乾脆。
笑了笑，名片搁在桌上，转身跟自己的同事话去了。
没人不礼貌。
但也没人在意。
显然，SM在亚得里亚海的这一岸没有任何加成。
七分钟後，他看到白时温从阿玛尼的PR手里接过名片，笑着了句什麽，对方也笑了，两个人握了一下手。
像是在自家客厅跟老朋友寒暄。
经纪人站在十米开外，嘴巴抿成了一条线。
同样的人。
同样的场合。
他递名片被无视。
白时温走过去，对方主动掏名片。
差距在哪？
是身份。
白时温站在这些品牌方面前的时候，不是一个「来攀关系的亚洲艺人」，而是一个「他们需要合作的对象」。
甲乙方的位置是反过来的。
经纪人沉默了一会儿。
然後走到白时温身边。
等他跟阿玛尼的人聊完，转过身来喝水的间隙，凑上前。
「白先生。」
白时温看了他一眼。
「有个事想麻烦您。」
经纪人的姿态放得很低，比在仁川机场被升了头等舱之後还低。
「真理————在时尚方面一直没有太多海外的资源。这次来威尼斯走了红毯，算是有了一点国际曝光。但如果能跟这些品牌方的人建立一些联系的话，对她以後的发展」
「你想让我介绍？
.
经纪人的话被白时温截断了。
不是不耐烦。
是省时间。
「是，如果方便的话。」
白时温把手里的瓶盖拧上，偏过头，朝站在几步远之外的崔真理招了招手。
崔真理看到他的手势，走了过来。
白时温转身，朝Vogue主编的方向迈了一步。
「索萨妮女士。」
弗兰卡·索萨妮转过头，看到白时温身边多了一个人。
「这位是崔真理，《绿头苍蝇》的女主角。我们一起走的红毯，一起在Sa
Grande接受了起立鼓掌。」
索萨妮的目光从白时温身上移到了崔真理脸上。
从上到下看了一遍，然後伸出了手。
「你在电影里的表演我看了，非常真实。」
崔真理握上去。
「谢谢您。」
韩式英语的口音还在。
但笑容是乾净的。
索萨妮的手松开了，没有递名片。
但她转头对身边的助理了一句义大利语。
助理点头，从文件夹里抽出一张名片递给了崔真理。
名片上印的不是索萨妮的名字。
是Vogueltalia时尚版块副主编的联系方式。
级别比给白时温的低了一档。
但通道打开了。
经纪人站在五米外，看着这一幕。
他等了一个多时都等不到的东西，白时温只用了一句话。
>
凸1