奥康纳把嘴闭上，盯着帐篷的顶看了一会儿，说：“要是侦察做了，就没有今天这些事。”
约瑟夫没有回答。
奥康纳也没有等他回答，继续说：“霍尔特那个人，他不是坏人，他就是他不信任他不理解的东西，你的打法他不理解，所以他不信，所以就出了这种事。”
约瑟夫说：“你观察他很久了？”
奥康纳说：“我闲着的时候习惯看人，你们打仗我盯目标，你们不打仗我看人，这是我的爱好。”他顿了一下，“汤姆呢，今天有没有出事。”
约瑟夫说：“没事，汤姆在后方。”
奥康纳说：“那就好。”
两人又沉默了一段时间，外面的帐篷里有人在低声呻吟，约瑟夫已经习惯了这种声音，在野战医院里，你得学会把它当背景。
奥康纳忽然说：“约瑟夫，你现在少了我这个枪手，得提升自己的射击了，想办法提高一下。”
约瑟夫看了他一眼，说：“好。”
奥康纳没有再说话，他的眼皮开始往下耸拉，麻药的劲要把他拉回去了。渐渐的，他的眼睛彻底闭上了，呼吸变得绵长，他真的睡过去了。
约瑟夫在那个装备箱上坐了一会，然后站起身来，把装备箱归回原位，走向门口。
*******************
外面下着细雨。
约瑟夫站在野战医院的帐篷外面，把领口往上翻了翻，没有立刻往回走，原地站了一会儿。
从新兵营算起，他们一起走过来的人里，麦克唐纳死了，奥康纳的腿没了，战争对他来说结束了，他会被送回后方。
约瑟夫把手插进口袋，经过野战医院外面的告示牌，那上面用粉笔写着今天收进来的伤员名单。
他扫了一眼，找到了奥康纳那一行，名字，番号，伤情，处置，写在一堆名字中间，没有什么区别。
“林登准尉。”
身后传来熟悉的声音。
约瑟夫转过身，埃米莉站在两步外，手里端着一个托盘。
埃米莉看起来比马恩河的时候瘦了一点，眼睛
“埃米莉小姐。”
两个人站在告示牌两侧，停了一秒，埃米莉开口：“你来看战友？”
“对，他叫奥康纳，腿受伤了。”
埃米莉点了一下头，没有多问，说：“他今天手术，我知道，是托马斯医生做的，做得很好，他会活下来的。”
“嗯，我知道了。”
埃米莉重新端好托盘，准备进去。她走了两步，又停下来转过头说：“你现在有事吗？”
“没有。”
“我把这个送进去，大概需要十分钟，你能等一下吗？”
“当然。”
**********************
野战医院外面有一小块空地，空地边上有一堆废弃的木板。
约瑟夫坐在木板上等了大概十分钟，埃米莉出来了。
她的手里已经没有托盘了，她把护士帽摘下来拿在手里，头发散了一半，她把散出来的那部分用手拢了拢，没有整理好，就那么算了，然后在约瑟夫旁边的木板上坐下来。
十月的风从开阔地那边吹过来，把她的头发重新吹乱了，埃米莉没有去管。
约瑟夫没有说话，只是安静的坐着。
埃米莉先开口：“你们在索姆河这边待了多久了。”
“从七月到现在。”
“三个多月。”埃米莉看了一眼手里的护士帽，把帽子折了一下，“我也是七月来的，从伊普雷调过来，这里的伤员比伊普雷的多。”
“你一直在前线医院？”
“对，我申请的。”埃米莉把帽子重新放到膝盖上，用手压着，“你们那边，这几个月怎么样。”
“一直打仗。”
“我知道。我是说你的人，你带的那些人。”
约瑟夫停了一下：“麦克唐纳上个月死了，奥康纳今天腿没了，其他人还在。”
埃米莉把头转过来，看着约瑟夫，没有说很遗憾，也没有说节哀，就只是看着他，过了一会儿才开口：“我记得麦克唐纳，有一次你们来的时候，他帮医院搬了几箱医疗物资，话很少，搬完了还顺手把箱子码整齐了。”
“他就是这样的人，做什么事都很可靠。”
埃米莉没有接话。
两个人看向前方，空地前面是一片开阔地，开阔地后面是低矮的天，远处是延绵的炮声。
过了一会儿，埃米莉重新开口：“我在手术室里做了三个多月，一直在想一件事。”