在这个时代，他是对的。
但约瑟夫不是从这个时代来的。
在他来的那个世界，他曾经在一个普通的下午，坐在他那间出租屋里，用笔记本电脑打开一个大学的数字图书馆，在搜索框里输了几个关键词。
几秒钟之后，戈登将军的笔记——两个版本，都出现在了屏幕上。
PDF格式，免费下载。
不需要任何姓氏，不需要任何家族背景。
他当时喝着一杯不太好喝的咖啡，把两个版本的差异对比了一遍，做了一点笔记，发现了那段被删掉的自省内容。
他还顺手点开了附录里提到的“戈登与其姐通信辑录”，扫读了一下，在他的博客草稿里写了几行字。
然后他就去吃晚饭了。
哈定引以为豪的那道门，在一百年之后已经不存在了。
那些积累了几代人的知识壁垒，那些贵族家族之间流通的私人文献，那些用来区分“我们”和“他们”的东西，在他的那个时代，只是一个下载链接。
而哈定不知道这件事。
他以为他用来锁门的那把钥匙，是世界上独一无二的。
他不知道那把锁以后会不存在。
******************
约瑟夫回到宿舍，把礼服换掉，换上日常制服，坐下来在椅子上靠了一会儿。
走廊里响起脚步声，脚步声走到他门口停住了，然后响起了敲门声。
约瑟夫走过去开门。
外面站着的是切斯特顿和沃顿。
两个人一起来的，表情都有点不自然。
切斯特顿先开口。
“林登，打扰你了。”
他清了一下嗓子。
“我们想问一下——明天的战术理论课，麦考伦教官说，下节课要考普法战争的几个战役细节。你有没有……那个，整理过什么笔记，能不能借我们参考一下？”
借笔记。
约瑟夫心里动了一下。
切斯特顿是这批学员里，读书读得最仔细的几个人之一。他的课堂笔记，整理得比大多数人都详细。他根本不会需要来借别人的普法战争笔记。
所以这两个人今晚来，不是真的为了笔记，是因为晚宴上的那件事。
他们在重新衡量约瑟夫这个人，他们想找一个理由，和他走近一点。
笔记只是一个借口。
在这个圈子里，不能直接来敲一个人的门，说“今晚之后，我想和你熟一点”。这样太直接了，不体面。
约瑟夫把门推开。
“进来吧。我找一下我的笔记。”
两个人走进来。
约瑟夫把笔记本翻到普法战争那几页，把三次战役的主要细节过了一遍。切斯特顿的笔记有几处和他的不一样，约瑟夫对照参考书，确认了正确的版本，告诉他们。他们记下来了。
整个过程里，没有人提起晚宴的事，但三个人都知道这件事在那里，这是这个圈子说话的方式。
临走的时候，切斯特顿在门口停了一下。
“……谢谢你的笔记。晚安。”
“晚安。”约瑟夫说。
他把门关上。走廊里两个人的脚步声慢慢地远去了，整层楼慢慢静下来。