约瑟夫闭了一下眼睛。他深吸了一口气，又慢慢吐出来。
“你从法国带回来什么没有？”莫里斯夫人问。
约瑟夫睁开眼睛，“带了一块黑色的羊毛头巾。是我在加莱港看见的，我当时想，她可能会喜欢。”
“哦。”莫里斯夫人说，“那挺好。”
她用围裙角擦了一下手指头上的面粉。
“明天你给她吧。”莫里斯夫人说，“但是你给她的时候，你听我一句。”
约瑟夫看着她。
“你别多说。你就把头巾给她，告诉她这是给她的。一句多的都别说。”
约瑟夫没立刻回答。他看着自己面前那碟杏仁饼干。饼干的边缘有一圈焦黄色，是莫里斯夫人烤东西一贯的火候。
“你要是多说一句，她下个月去考文垂之前要哭一个礼拜。你少说一句，她到考文垂之后就能挺过来。”
约瑟夫慢慢点头。
“好。”
莫里斯夫人站起来，“听我唠叨了这么久，累了吧？去睡吧。克拉克会带你去伯爵给你安排的客房。”
她走到厨房门口，顿了一下，“欢迎回家，约瑟夫。”
她推门走进了灶台后的储藏间。
-----------------
克拉克已在门廊候着。他圆滚滚的身子裹在管家制服里，银纽扣绷得发亮，活像一只穿了礼服的企鹅。
约瑟夫一走出来，他便清了清嗓子，那把细嗓子在空荡荡的走廊里显得格外突兀。
“林——林登先生，请随我来。”
他在前面引路，胖胖的后背绷得很直，走路比平时快了半拍，脚步却有些乱，在转角处差点撞上墙边的烛台。他慌忙伸手扶住，回头看了约瑟夫一眼，又飞快地转回去。
“蓝厅套房，伯爵亲自……亲自吩咐的，”他边走边说，嗓音不知为何越说越细，“都已经打扫妥当，热水也备好了，被褥是新换的，窗帘是……”他偷偷瞄了一眼约瑟夫，吸了口气，像是终于鼓起了什么勇气，“对了，我在《泰晤士报》上看到了，关于您的那篇报道。维多利亚十字勋章……当真是……了不起。我就说嘛，林登先生从前就不是寻常人。”
约瑟夫没说话。
克拉克的脖子往下缩了缩，继续走，走了几步又道：“听说国王陛下亲自……亲自接见了您？那一定是气度非凡，陛下慧眼，一眼就……”
走廊里只有脚步声。
克拉克的声音越说越轻，到最后自己讪讪地咽了回去，白手套在裤缝边蹭了两下。
走到楼梯顶端，他侧身让道，又挤出一句：“以前在庄园里，我如果有什么……怠慢之处，还望上尉大人……”
“窗帘是什么颜色的？”约瑟夫忽然问。
克拉克一愣，“啊？”
“你刚才说到窗帘。”
“是、是蓝色的，配套房的名字……”
“嗯。”约瑟夫走进套房，随口道，“谢谢你，克拉克。”
“哪、哪里，哪里！”
门被轻轻合上了。
走廊里，克拉克站了片刻，胸口一起一伏。
-----------------
约瑟夫走进房间，把旅行袋放下。
房间很大，比他从前在阁楼住的那间，大出去十倍不止。
阁楼夏天像蒸笼，冬天结霜，床板嘎吱作响。这里的地毯厚实，踩上去无声无息，窗帘是深蓝色的，厚重地垂到地面，壁炉里还燃着火，把整间屋子烘得暖洋洋的。
他把那个橡木小盒子放在床头柜上，盒子里是汤姆的东西。