……
1986年冬。
桐生诚一郎的葬礼，在大阪北区一间不大的殯仪馆里举行。
那天下著很冷的雨。
灵堂里舖满了白菊，香菸繚绕，来弔唁的人並不多，除了几个亲戚，就只剩下几个还愿意露面的老客户。
十七岁的桐生也哉穿著一身黑色丧服，跪在灵前。
丧服有些大，袖子和下摆都显得空荡荡的，像是根本撑不起这一身属於“大人”的黑。
下午两点多，殯仪馆的门被推开了。
进来两个人。
黑色西装，黑色领带，手里拿著手提包，脸上掛著那种恰到好处的沉痛表情。
桐生也哉抬起头，看了一眼，认出了其中一人。
三菱银行大阪分行，对接桐生金属的融资课课长。
古宇田彦。
两人在灵前上了香，鞠了躬，说了几句“ご愁伤さまです”之类的客套话。
桐生也哉低著头回礼，面无表情。
那时候，他心里其实一直对三菱银行的抽贷耿耿於怀。
如果银行愿意再撑一段时间，如果那笔追加贷款不是收得那么急，如果父亲能把那块地熬到地价再涨一点——
说不定，桐生诚一郎就不会死。
可他再怎么不甘，也明白银行做的从来都是晴天借伞、雨天收伞的事。
桐生家运道不好，怨不得別人。
至少，那时的他是这么以为的。
后来，在灵堂里跪得太久，膝盖已经麻了。
桐生也哉起身，想去外面透一口气。
他走到走廊拐角，正准备往洗手间方向去时，脚步忽然停住了。
厕所里，有人在说话。
“课长，桐生家的案子，是你经手的吧”
“嗯。”
这是古宇田彦的声音。
“我记得上个月你不是刚给他批了一笔追加贷款吗用房產做抵押。怎么这么快就抽贷了”
水龙头哗哗地响了几秒。
然后，古宇田彦说了一句：
“那笔贷款，从一开始就没打算让他还。”
走廊里，忽然静得可怕。
十七岁的桐生也哉站在原地，连呼吸都像是停住了。
年轻同事显然也愣了一下：
“什么意思”
“现在地价每个月都在涨。但如果等他工厂自然破產，银行走拍卖程序，至少半年到一年。到时候开发商进场，地价已经翻倍了，银行只能拿到当初评估的那点钱，差额部分就得確认为损失。”
古宇田彦顿了顿，似乎只是在讲一件再普通不过的业务逻辑。
“所以最好的办法，就是让他追加抵押，把他的资產锁死。然后找个理由抽贷，他一死，银行就能用担保权优先回收。等开发商一来，转手就是翻倍的利润。而那块地被假扣押冻著，他既卖不了，也救不了自己。”
“可是……那个社长不是被逼死的吗”
古宇田彦笑了一下。
“他是自杀的。我又没有让他死。”
年轻同事似乎还是不太明白：
“那为什么不乾脆把他的房子拍卖掉拿回两千万不就行了”
“你不懂。”
古宇田彦的声音里多了一点耐心，像是在教导后辈。
“拍卖你知道日本的竞売要走多久吗从银行申请、法院受理、评估、公告到最终成交，半年算快的，一年也不稀奇。一个现金流已经断了的企业，撑不过三个月。再说了——银行缺那两千万吗”
他停顿了一下，像是在整理领带。
“但要用假扣押把他的房子冻住，银行的两千万就稳稳地排在了最前面。供应商的货款、商业票据的钱，统统排在后面，一分一毫都分不到。那些人拿不到钱，只会更凶猛地逼他。”
“而银行呢银行拿著抵押物，根本不急。他死了，银行收回土地，等开发商来收；他不死，银行就继续冻著，地价每涨一天，银行的抵押物帐面价值就多涨一天。企业是死是活，关银行什么事”
年轻同事沉默了片刻，压低声音：
“那这也太……”
“太什么”
古宇田彦的声音忽然冷了下来。
“一切合法。他签了抵押合同，银行依法收回贷款，依法申请假扣押。他自己撑不住，那是他自己的问题。中小企业每年倒掉几千家，多他一个不多，少他一个不少。”
脚步声朝门口走来。
桐生也哉想动。
可他没有动。
或者说，那一刻的他，已经动不了了。
门被拉开的一瞬间，古宇田彦看到了他。
走廊昏暗，十七岁的少年穿著一身过大过长的黑色丧服，脸色平静得近乎空白，只有那双眼睛，像是要把眼前这个人的脸刻进骨子里。
古宇田彦只愣了一瞬。
然后，他便恢復了银行职员那种標准而得体的微笑，微微点了下头，侧身从桐生也哉身旁走了过去。
皮鞋踩在走廊地板上的声音，清晰得刺耳。
嗒嗒嗒……
越来越远。