甲子园上空的太阳像一尊倒扣的巨大火炉。
空气被烤的扭曲变形。
全场三万多名观眾的喧闹声在播音员那句“代替降谷同学上场的是佐藤焰同学”落下后，出现了长达五秒钟的真空期。
紧接著，铺天盖地的议论声像海啸一样炸开。
黑土高中的休息区里。
那个戴著鸭舌帽的老狐狸监督手里的一次性纸杯被捏成了一团废纸。
温热的茶水顺著指缝滴在地上。
他浑浊的眼睛死死盯著从青道休息区走出来的那个身影，眼角周围的皱纹剧烈的抽动著。
“开什么玩笑......”
老狐狸监督的喉咙里挤出一丝乾涩的声音。
“那个左手连水杯都端不稳的残废，竟然真的敢在这个时候上来送死”
球场上。
佐藤焰走的很慢。
他左肩的肌肉里刚刚被打进了一管强效封闭针。
那股冰冷的药液正在顺著血管蔓延，把整条左臂的痛觉神经强行切断。
取而代之的是一种让人发狂的木然和僵硬。
左手腕关节被最硬的医用胶带缠了足足五圈。
胶带绑的太紧，导致手掌前端的血液循环受阻，手指呈现出一种毫无生气的惨白色。
中指指甲碎裂的地方，那块用工业胶水和防滑粉强行粘合的死痂，像一块生硬的铁片嵌在肉里。
（请记住看书就来101看书网，.超靠谱网站，观看最快的章节更新）
“咔噠。”
“咔噠。”
沉重的金属钉鞋踩在甲子园特有的混合黑土上。
每走一步，鞋底的金属钉都会在泥土里碾压出刺耳的摩擦声。
佐藤焰的帽檐压得很低。
那双幽蓝色的眼睛藏在阴影里，像两口常年不见阳光的枯井。
他越过一二垒之间的防线。
二垒手小凑春市下意识的往后退了半步。
游击手仓持洋一死死咬住嘴唇，握著手套的指关节在皮肤下顶出惨白的轮廓。
他们看著佐藤焰那只被裹成白色圆筒的左手，喉咙里像塞了一团浸水的海绵，连一个字都吐不出来。
佐藤焰没有看任何人。
他径直走到那块比普通球场更鬆软的黑土投手丘上。
停下脚步。
低头。
投手板前方，有一个被降谷晓踩出来的深深的泥坑。
那是降谷为了追求速度，强行跨步导致重心崩溃留下的痕跡。
佐藤焰抬起完好的右脚。
用脚尖的金属钉，一点一点的，把那个泥坑周围的黑土踢平。
动作机械、缓慢，却透著一股让人头皮发麻的死气。
本垒板后方。
御幸一也单膝跪在地上。
他脸上的铁丝面罩已经被汗水浸透。
右手掌心崩裂的伤口正在往外渗血，把厚重的减震手套內衬染成了一片暗红。
御幸看著站在投手丘上抹土的佐藤焰，后槽牙咬得咔咔作响。
“你这个彻头彻尾的疯子......”
御幸在心里疯狂的咒骂。
他太清楚那只被胶带锁死的手腕意味著什么了。
肩膀被封闭针麻痹，手腕被胶带固定成一个死角。
这种状態下，佐藤焰根本无法使用大臂和腰腹的力量去投球。
他只能依靠手指和那块坚硬的死痂，去强行摩擦棒球的缝线。
几百公斤的拨球摩擦力，会在瞬间集中在那一小块皮肉上。
这根本不是在投球。
这是在把自己的肉活生生从骨头上撕下来！！
打击区上。
黑土高中的第七棒打者已经站定。
那是一个身高超过一米九、浑身肌肉虬结的壮汉。
他扛著一根黑色的金属球棒，两只脚几乎踩在了本垒板內侧的白线上。
这种极度靠前的站位，是赤裸裸的挑衅。
也是吃准了佐藤焰现在根本投不出带有压迫感的內角极速直球。
“喂！！残废！！”
壮汉打者咧开厚厚的嘴唇，露出两排泛黄的牙齿。
他把球棒在半空中抡了半圈，带起一阵沉闷的风压。
“赶紧投个好打的慢速球过来！！”
“老子赶时间回九州吃拉麵！！”