所有人的视线，都集中在打击区那个僵立不动的四棒打者，以及御幸一也那个还在冒著丝丝白烟的捕手手套上。
“好......好球!”
“打者出局!”
主审裁判深吸了一口燥热的空气，右手猛地拉弓，喊出的声音带著沙哑。
三振。
乾净利落。
没有任何悬念的碾压。
稻城的四棒打者慢慢睁开眼睛。
他咽了一口唾沫，喉咙乾涩得发疼。
他低下头，看了一眼自己手里的球棒，又看了一眼投手丘上那个喘著粗气的左投。
刚刚那一刻，他连挥棒的勇气都被那颗球碾得粉碎。
三垒侧休息区。
富士川的双手死死抓著护栏。
指甲在金属管上刮出刺耳的动静。
他引以为傲的数据模型。
他精心计算的体能衰减曲线。
他安排的变速球陷阱。
在这一颗纯粹到极致的四缝线直球面前，全部变成了一个可笑的笑话。
“这不合逻辑......”
富士川嘴唇发白，反覆咀嚼著这几个字。
国友监督站在他身旁，双臂抱在胸前，那张常年没有表情的脸上，破天荒地露出了一丝凝重。
“棒球，本来就不是一道只有標准答案的算术题。”
国友监督的声音很沉。
投手丘上。
佐藤焰慢慢放下抬起的右腿。
左臂自然地垂在身侧。
汗水顺著下巴滴在红土上。
他没有去看那个被三振出局的打者，也没有去看稻城休息区里那些惊愕的面孔。
他只是转过头，把目光投向了本垒板后方的大屏幕。
不仅是他。
整个神宫球场，两边休息区的球员、看台上的几万名观眾、转播席上的解说员。
所有人都在疯狂地寻找大屏幕角落里的那个测速计区域。
第七局。
投球数一百零四。
在体力严重透支的情况下，强行改变发力姿势投出的这颗四缝线直球。
到底有多快
大屏幕上的红色数字在经过短暂的延迟和跳动后。
最终定格。
“156k/h”
这个数字亮起的那一刻。
整个东京的夏天，连风都失去了声音。