杨恩殊来了。她穿着一件黑色风衣，里面是黑色高领毛衣，下身是黑色紧身裤，脚踩一双黑色马丁靴，从头到脚都是黑的，像一朵黑色的花。
“张导，好久不见。”她的声音很轻。
“杨恩殊，你最近在忙什么？”
她低下头。“在休息。前阵子拍了一部戏，累。”
张煜想了想。“你来演女二号。和白冰搭档。”
她的眼泪掉下来了。“谢谢张导。”站起来，走到他面前，踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻。“保重。”她转身，走出了办公室。
她们都走了。张煜站在窗前，看着窗外的雪。雪越下越大，密密麻麻的，像无数只白色的蝴蝶在风中飞舞。他想起了那些人。徐情、法尔杜丝、温暖、白冰、杨恩殊。她们都曾经在他生命里出现过，留下过痕迹，然后又消失。但她们没有真正消失。她们只是换了另一种方式，继续存在。在他的记忆里。
2017年的冬天很冷。北京下了一场又一场的雪，像有人在天上撒盐，没完没了。张煜站在窗前，看着窗外的雪。他想起1999年，北京电影学院的食堂。她端着一碗酸辣粉走过来，在他对面坐下。
“你是表演系的？”声音清脆。
“嗯。你呢？”
“我也是。”
“我叫张煜。”
“我叫徐情。”
她低下头，吃了一口酸辣粉。她又抬起头，看着他的眼睛。“你眼睛真好看。”
“你眼睛也好看。”
“那以后多看。”
她笑了。窗外飘着雪，那是1999年的第一场雪。
张煜的手机响了。是刘艺菲发来的短信。“张煜，今天包了饺子，你早点回来。孩子们都在等你。”外面风雪很大，屋子里的灯亮着，等他回家。他回复。“好。马上。”把手机放进口袋。窗外，雪还在下。他转身走出了办公室。