他摸了摸西装的暗袋，那个暗袋里缝着一枚玉佩。白兵、刘诗施，已经两个了。
她穿着银色的晚礼服，裙摆曳地，领口是心形设计。她的头发盘成发髻，插着钻石发簪。脸上化了浓妆，眼影是金色的。
“张导，好久不见。”她伸出手。张煜握住她的手。“好久不见。你今天很美。”
“谢谢。你今天也很帅。”杨蜜笑了。“张导，我想跟你打听个事。听说你的新戏《深海》入围了金鸡奖最佳影片。真的吗？”张煜点头。“真的。你怎么知道的？”“圈里都传遍了。都在说今年是大年，很多好片子。”
杨蜜说话的时候身体微微前倾，眼睛看着他，不躲不闪。她的目光大胆而直接，像一团燃烧的火焰，烤得人脸颊发烫。她的嘴唇一张一合，涂着正红色的口红，像一朵盛放的玫瑰。张煜移开目光，心里却有些乱。这个女人有一种天生的侵略性，无论面对谁都毫不畏惧。这种侵略性让很多男人心慌，因为她太强了。她不需要男人保护，也不需要男人照顾。她自己就是一座山，风吹不动，雨打不倒。
“杨蜜，你最近在忙什么？”张煜问。她笑了。“在拍一部新戏。古装宫斗剧。演一个从宫女爬到皇后的女人。很虐，每天哭。”张煜也笑了。“你哭得好。观众爱看。”她挑眉。“你这是在夸我？”“嗯。夸你。你演得好，哭得好，长得也好。”
她愣了一下，然后笑了。“你今天怎么了？嘴这么甜。”张煜笑了。“嘴甜不好吗？”“好。太好了。以后多说。我爱听。”她靠近一步，压低声音。“张导，你知道吗？我一直想跟你合作。从第一次在颁奖礼上见到你开始。那时候你刚出道，站在角落里，没人理你。我看着你，心想，这个人迟早会红。果然，你红了。”
她顿了顿。“张导，你红了，但你没变。你还是站在角落里，不爱说话，不爱社交。别人往上爬，你往下走。你不争不抢，不吵不闹。我不知道你是怎么做到的。我不行，我必须争。不争就没有。不争就被淘汰。这个圈子就是这样。你争我夺，你死我活。”
张煜看着她，心里涌起一种说不清的情绪。“杨蜜，你累吗？”
她笑了。“累。但没办法。停不下来。一停下来就害怕。怕被忘记。怕被取代。怕没戏拍。怕观众不爱我了。你怕吗？”
张煜想了想。“怕。但我不怕被忘记。我怕来不及。怕还有很多事没做，还有很多话没说。怕有一天突然走了，留下遗憾。”
她的笑容收了一点。“张煜，你有遗憾吗？”
他想了想。“有。很多。但我不后悔。每一步都是自己选的，怨不得别人。”
杨蜜看着他，沉默了很久。“张煜，你是真的变了。你知道吗？以前你没这么通透。你钻牛角尖，跟自己过不去。现在你放下了，想开了，看淡了。真好。”她笑了，踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻。“晚安。”
晚宴结束，客人们陆续离开。张煜站在宴会厅门口，送走最后一批人。