韩零冽拿起第三张纸，看了看，放下。“舅舅那边，我另外准备了。我书房里的字画、收藏，全部留给舅舅。他那个人，你们知道的，不喜欢别人替他做决定。所以这些东西，等他有空的时候自己来看，想要的留下，不想要的你们帮他处理。舅舅什么都有，什么都不缺，但我能给的不多。”
他的声音平静得像在说一件很小的事。但张成和阿坤都知道，那些字画是韩零冽这些年从世界各地一件一件收回来的，有些是拍卖会上拍下的，有些是托人辗转寻到的，每一件都有故事，每一件都花了很多心思。他把它们全部留给韩旭，一句解释都没有，就那样轻轻带过了。
“还有一件事。”韩零冽顿了一下，声音更轻了，他看向窗外，那棵玉兰树的枝桠在风里轻轻晃着，枝头上的花几乎掉光了。
“阳光花海和基金会，舅舅有最高决策权。不管什么时候，不管他在哪里，大事都要让他知道。他是你们最后的靠山，也是那些项目最后的保障。”
“最后一件事。”韩零冽的声音更轻了，轻到三个人都不约而同地往前倾了倾身。他又从枕头底下掏出一个红包袋:“等我走了，把这个东西寄回去给凌晔辰。”
病房里安静了很久。心电监护的滴声一下一下地响着，像某种古老的计时器，在丈量着时间的长度，也在丈量着一个人从这个世界退场的过程。张成把手里的文件袋放在床头柜上，打开，从里面取出几份文件。那是阳光花海的项目规划、审批文件、施工进度表，还有一份韩零冽手写的授权书。他翻到最后一页，指着签字栏。
“Boss，这里，您还没签。”
韩零冽低头看了看那页纸，伸手从张成手中拿过笔，拔开笔帽。他的手在微微发抖，指尖泛白，笔尖悬在签字栏上方，迟迟没有落下。不是因为犹豫，是因为他的手指不听使唤了。张成伸出手想帮他，手伸到一半又缩了回去——他想起Boss不喜欢别人碰他签字的手。阿坤别过脸去看着窗外那棵玉兰树在风里轻轻摇晃。阿超垂着眼看着地面，睫毛微微颤着。
韩零冽把笔换到了左手。他用左手按住右手的手腕，稳住那根还在发抖的笔，一笔一划地签下了自己的名字。字迹比从前潦草了许多，有些笔画甚至歪歪扭扭的，但每一个字都清晰可辨。
他把笔放下，靠回枕头上。额角有一层薄汗，呼吸比刚才急促了一些，但他的表情依然是平静的、温和的，像做了一件微不足道的小事。
“行了，就这样吧。”
张成把签好的文件收进文件袋里，手指在文件袋的封口处停留了很久，像在犹豫要不要把它封上。阿坤从窗外收回目光，看了韩零冽一眼。他还靠在那里，闭着眼睛，呼吸已经平复了许多，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，看起来和睡着了没什么区别。阿坤慢慢地蹲了下来，蹲在病床边。他没有说话，只是蹲在那里，低着头，肩膀在微微发抖。张成站在他身后，把手放在他肩上。阿超靠在门框上，仰着头看着天花板，喉结上下滚动了一下。
“Boss，您放心。”阿坤的声音闷闷的，从低着头的姿势里挤出来，带着鼻音和哭腔，但每一个字都咬得很清楚，“您交代的事，我都会办好。基金会，阳光花海，夏雪小姐，我都会看好。您放心。”
韩零冽没有睁眼，但他的嘴角弯了一下。那个弧度很小很小，但阿坤蹲在床边，离得近，他看到了。他哭得更凶了，但没有发出声音。他知道少爷不喜欢他哭，所以他忍着，憋着，把那些声音全部咽回了肚子里，让它们在心口那个位置堵成一团，酸酸的，胀胀的，但不会溢出来。
韩零冽睁开眼，看着蹲在床边的阿坤，伸出手拍了拍他的肩膀。力道很轻，轻到阿坤几乎感觉不到，但那一下拍在他肩上，却像一记重锤砸在心口上。
“别哭了。”韩零冽的声音低低的，带着一点沙哑，和他平时开玩笑的语气不同，这次很认真:“丑。”
阿坤破涕为笑，鼻涕眼泪糊了一脸，狼狈得不成样子。张成递给他一张纸巾，他接过来胡乱擦了一把，站起来退到一边，红着眼眶但嘴角是往上弯的。张成把文件袋夹在腋下，走了两步又停下来，没有回头。
“Boss，阳光花海，我会让它开满花。一年四季，都有花。”
韩零冽没有回答，但他的嘴角弯了一下。阿超最后一个走的，走到门口停了一下，侧过身看着病床上的人。他嘴唇动了动，大概想说什么，最终还是什么都没说，只是深深地鞠了一躬，然后转身出去了。门轻轻地关上了。
走廊上，阿坤靠在墙上仰着头大口大口地喘气，像刚从水里被人捞上来。张成站在他旁边，手里还攥着那个文件袋，指节泛白，下巴绷得很紧，但眼眶红红的。阿超靠在另一边的墙上，低着头看着自己的鞋尖，从口袋里摸出一根烟，想了想又塞了回去——家里不能抽烟，Boss说的。
老周最后一个从病房出来，轻轻地关上门。他看了三个人一眼，把公文包夹在腋下，推了推眼镜，声音不大但很清晰：“韩先生交代的事，我会尽快办理。这几份文件需要公证，你们到时候配合一下。另外，关于夏雪女士的财产分配方案，需要她本人签字确认。这个不急，等她情绪稳定之后再办。”
说完他点了点头，转身走了。皮鞋踩在地砖上，笃笃笃的，不急不慢，像某种不会因为任何人停留的时间本身。
张成最先缓过来，拍了拍阿坤的肩，力道不轻不重，像在说：走了，还有很多事要做。阿坤低下头，用力地吸了一下鼻子，把那点还没收干净的东西狠狠地收了回去。
走廊尽头传来脚步声，轻快的、急促的，带着双皮奶的香气和春天的风。夏雪从走廊那头走过来，手里端着一个白瓷碗，碗里盛着刚做好的双皮奶，奶皮微微皱起，像一层薄薄的霜。她脸上还挂着汗珠，大概是厨房里闷的，额头上有几缕碎发被汗水打湿了，贴在皮肤上。
“你们怎么都在门口？开会呢？”她笑着看了三个人一眼，目光从张成红红的眼眶移到阿坤还在吸鼻子的鼻尖上，又移到阿超手里那根没点的烟上。她没有问为什么，端着双皮奶推开了病房的门。
阳光正好落在他的脸上。他闭着眼睛，睫毛一动不动，呼吸平稳。手放在被子外面，掌心朝上，像是握着什么东西。夏雪走过去，把双皮奶放在床头柜上，伸手把他的手掌翻过来，掌心里躺着一根编了一半的红绳。红绳已经褪了色，有些地方磨得起毛了，结打得歪歪扭扭的，一看就是很多年前的旧物。
她低头看着那根红绳，看了很久，然后轻轻地把它从他掌心里拿出来，放在自己腕上比了比。短了一截，系不上。她从自己手腕上解下发绳——他以前给她准备的发饰，把红绳和发绳并排放在一起，用其中一端的线头把两根绳子缠在一起，打了个结。两根编在一起的、一新一旧、一工整一歪扭的绳子。她低下头，在红绳上轻轻地亲了一下。
“韩零冽，你编的红绳真丑。”她的声音带着鼻音，嘴角是往上弯的。
他没有回答，他似乎睡着了。她把双皮奶的碗往他那边推了推，拉过椅子坐下来，心电监护还在滴，一下一下的，像某种古老的、不会停歇的誓言。她伸出手握住了他没有扎针的那只手，他的手指在睡梦中微微动了一下，扣进了她的指缝里。
他还没有醒，她等。