初冬的风裹着碎雪，打在四合院的窗纸上簌簌作响。叶辰刚把院里的煤堆盖好，就听见二大爷在廊下喊：“叶辰！快去看看！一大爷晕倒了！”
他心里一紧，拔腿往易中海家跑。推门进去时，一股浓重的药味扑面而来，易中海趴在炕沿上，脸色白得像纸，嘴角还挂着点呕吐物的痕迹，平日里梳得整齐的头发此刻乱糟糟地贴在额头上。傻柱正手忙脚乱地往他嘴里塞速效救心丸，手都在抖：“叶哥，咋办？叫救护车不？”
“叫！赶紧叫！”叶辰摸了摸易中海的脉搏，微弱得几乎感觉不到，“三大爷，你去胡同口等救护车，别让车走错路！二大爷，找床被子给他盖上，别着凉！”
院里瞬间乱成一团。阎埠贵揣着怀炉往胡同口跑，嘴里还念叨着“救护车一趟得五块钱，能买十斤煤了”；二大爷翻箱倒柜找被子，把自己舍不得盖的新棉被都抱了过来；娄晓娥端来热水，小心地给易中海擦嘴角，秦淮茹则抱着棒梗站在门口，眼里满是担忧。
救护车的鸣笛声由远及近，刺破了胡同的宁静。医护人员抬着担架进来时，易中海总算哼了一声，眼睛半睁半闭，嘴里嘟囔着“账……借据……”
“还惦记账呢！命都快没了！”傻柱在一旁气呼呼地说，却还是帮着抬担架，不小心碰到易中海的胳膊，被他死死攥住了手腕。
“傻柱……我的钱……在樟木箱……”易中海的声音气若游丝，没说完就又晕了过去。
救护车呼啸而去，留下一院子的寂静。二大爷看着紧闭的屋门，叹了口气：“这老易，平时看着硬朗，没想到说倒就倒了。”三大爷蹲在墙角拨算盘：“住院少说也得预交五十块押金，他那点退休金怕是不够……”
叶辰心里沉甸甸的。他知道易中海这些年日子过得紧，老伴走得早，没儿没女，平日里省吃俭用，连块像样的煤都舍不得买，总用碎煤掺着土烧。前阵子为了借据的事跟阎埠贵怄气，怕是早伤了身子。
“我先去医院垫押金，”叶辰掏出钱袋，“傻柱，你跟我去，晓娥，你在家照看院里，特别是别让孩子们去一大爷家瞎翻。”
医院的急诊室灯火通明。易中海被推进抢救室时，护士拦住了叶辰：“家属？先去交押金，办手续。”
“他没家属，我是街坊。”叶辰赶紧去缴费，五十块钱递出去时，心里一阵发酸——这几乎是易中海三个月的退休金。傻柱在一旁搓着手：“叶哥，要不我回去跟院里街坊凑凑？”
“先交上再说。”叶辰摇摇头，“等确诊了再说。”
抢救室的灯亮了三个小时才灭。医生出来时，摘下口罩说：“急性心梗，幸亏送来得及时，不过得住院观察，后续治疗还得不少钱。”
叶辰守在病房外，看着玻璃窗里易中海插着氧气管的样子，心里不是滋味。傻柱买来的包子放在一旁，早就凉透了，谁也没心思吃。
第二天一早，院里的街坊轮流来医院探望。二大妈拎着一篮鸡蛋，嘴里念叨着“老易平时对我家小子不错”；三大爷揣着个布包，打开一看是几包廉价的奶粉，说是“补充营养，比鸡蛋便宜”；秦淮茹带来个保温桶，里面是熬得稀烂的小米粥，说“病人吃这个好消化”。
易中海醒过来时，看见床边围着一群人，眼圈红了。他想说话，却只能发出“嗬嗬”的声音，手指着床头柜，阎埠贵眼尖，赶紧把他枕头底下的樟木箱钥匙递过去：“你是想拿东西？”