大雪他冰凉的手指触上她赤裸的脚踝。……
比起机场、高铁站,客运站和火车站是苗月父母更有可能去的地方。
大雪封路，客运站大量的长途巴士滞留，人山人海、拥挤不堪,到处是大包小包的外来务工人员。他们中的每一个，都背着硕大的行李，风尘仆仆。
人们的手机上不停地推送着实时新闻：北川市遇强降雪，高速、铁路等长途交通几乎瘫痪。
在车站这样的茫茫人海中,寻找一对再普通不过的中年夫妻，无疑是大海捞针。
方宜和郑淮明找到了天黑，依旧一无所获。沈望和谢佩佩那传来火车站的消息,同样没有结果。
大屏上的发车时间表逐渐由红转绿，无数大巴如泄洪般驶出北川长途客运站。望着夜幕中客运站的人流，疲惫和绝望早已占据方宜的心头。
早上本有一场杂志的专访，她外套里穿了相当正式的小西装，搭配的是一双带小高跟的黑色尖头皮鞋。几个小时的奔走、寻找,脚底疼得麻木,脚后跟也早已被磨破，泛着刺痛。但方宜还是不停地走着、找着。
忽然，远处三号上车口的人群中，一抹土黄色吸引了方宜的注意。
那抹颜色一闪而过，却与苗月母亲身上羽绒服的颜色那么相似。她立刻朝三号上车口跑去，全然不顾身后郑淮明的喊叫声。
人流拥挤的候车大厅,方宜忘记了脚上的疼痛,一路上不知撞了多少的肩膀。
“不好意思！”
“借过——”
她眼里只有那个熟悉的背影,土黄色的羽绒服，随手挽在脑后的凌乱长发。
推开上车口的玻璃门，室外夜色浓重、寒风凛冽,车站昏黄的灯光中，不少人看向这个衣着光鲜、妆容精致，却不顾形象奔跑的年轻女孩。
可方宜就只是旁若无人地在大巴间穿梭着、寻找着，呼吸间的吐息化为白雾，雪花纷纷扬扬地落在她飘动的长发上。
光影晃动，人声嘈杂，方宜一时间有些恍惚。
六年前，她也曾这样拼命地跑着、追着……
大三那年，继父何志华在开车送货的路上突发脑溢血，送医不治。
方宜回到海城，参加了他的葬礼。葬礼上，母亲池秀梅哭得肝肠寸断，继妹何初月搀扶着她，同样泪流满面。
只有方宜一身黑色，站在角落，宛如一个局外人。那张黑白相片上的中年男人带着微笑，很是慈祥、平静，却与她脑海中那个会拿着皮带抽打自己的狰狞面孔对不上号。
送葬时，她一滴眼泪都哭不出来，池秀梅指着她的鼻子骂：“你个没良心的，你爸和你又没有血缘关系，还养了你这么多年，真是白养了！”
那日也下了大雪，双脚陷泥泞的雪地中，周围的亲戚邻里门的目光如刀子般扎在方宜身上，他们窃窃私语，谈论着这个不孝的、理应被万人唾弃的继女。
下葬后，池秀梅将家里的东西都变卖了，她没有工作，于是决定去西南一座小城投靠远方亲戚，也将何初月的学籍转了过去。
看着自己从小使用的书桌、单人床、衣柜被工人一一搬走，方宜站在空荡荡的客厅里，注视着母亲和妹妹收拾东西的背影。
没两日，何初月为转校的事，提前被送到了亲戚家，只有池秀梅留下来，将变卖房产的事处理妥当，也将最后的行李全部带走。
当夜，床头昏暗的灯光下，池秀梅交给方宜一个镯子，用粗糙的手指帮她戴上。
“这是妈妈年轻时的玉镯子，我也没有什么东西能给你了。”继父去世后，池秀梅一夜沧桑，“方宜，妈知道你是有出息的孩子，以后你就回北川去读书吧。你妹妹年纪还小，要读书、考试，妈带她走，你不用担心。”
冰凉的镯子带在方宜消瘦的手腕上，大了整整一圈。
彼时，郑淮明被外派到最南方的城市参加学术会议，他跟导师请了假，赶回海城时，已经距离葬礼过去四日。
他远远只看到一个女孩孤零零地蹲在雪地里，浑身都落满了厚厚的雪。
方宜倔强地红着眼，就是不肯哭。
送别的那一天，海城少见地下了大雪，方宜将母亲送到了火车站台。池秀梅的行李大都已经寄过去，只有两个包裹、一个行李箱。
郑淮明远远地站在站台后方的人群里，不忍打搅她们临别前的短暂片刻。
然而，母女俩只是沉默不语。方宜以为自己对这个家已经没了任何眷恋，却在绿皮列车呼啸而来时，心脏开始疯狂地跳动。
她干涩地问道：“妈，你以后还会回来吗？”
池秀梅看向女儿，疑惑地瞪大眼，微微笑了：“火车太吵了，到妈左边说。”
她的右耳是聋的，方宜六岁那年，海城刮台风，池秀梅送她上学的路上，一棵电线杆被吹倒了。砸下来时，池秀梅不顾自己安危，紧紧地把女儿护在身。醒来后，她的右耳就再也听不见了。
也是自那时起，没有人会要一个半聋的中年女人干活，池秀梅丧失了劳动力，只能卑躬屈膝地向何志华讨钱。