绿皮火车轰然停下，带起无数灰尘，列车员叫着“站台只听两分钟，乘客请不要下车吸烟——”，四周的旅客也开始匆匆上车。
方宜走到池秀梅右边，犹豫了一下，说：“妈，你要好好照顾自己。”
池秀梅欣慰地笑了笑，提着箱子上了火车。
方宜伫立原地，脚步一时间无法动弹。直到列车员说“火车要开了，请往后退一退”，车门重重地关上，她却本能地从车窗寻找着母亲的身影。
车上到处都是人，池秀梅穿了一件黑色的棉袄，隐在人群中，连一个轮廓都找不到。方宜在车厢前踮着脚，努力地找着，想再看一眼母亲。
火车鸣笛，轰隆隆地启动，缓缓向前驶去。
一直沉默平静的方宜，却追着火车向前跑去。站台上的人都以奇怪的目光看着她，方宜听到身后郑淮明一边追，一边大声地喊她的名字，听到有工作人员在阻止她，可她就是无法抑制地，拼了命地想要追上母亲的车厢。
大雪纷扬中，火车越驶越快，方宜跑得再用力，也只能看着一节又一节的车厢在眼前消失。她的眼泪夺眶而出，嘶哑地喊着：“妈——”
明明何初月也只比她小三岁而已。
明明母亲也曾爱过她。
为什么？
火车远去的铁轨蜿蜒入山，站台的长度是有限的。这一切只是徒劳，方宜却发了疯一样向前追着，她大口大口地呼吸，凌冽的寒风吸进嗓子，涌起一股干涩的血腥气。
这时，火车已然全部驶离站台，方宜一边跑，一边哭得声嘶力竭。
郑淮明大步追上她，从背后一把将她拉入怀里。两个人的惯性太大，重重地一起摔倒在地上。
方宜的手腕磕到坚硬的地面，那大了一圈的玉镯瞬间碎裂。青绿的清透碎片，洒了满地。
下着雪的站台潮湿冰冷，方宜无力地跪坐着，郑淮明将她紧紧地抱住，是那么狼狈。她的眼泪哗哗地淌下，染湿他胸口的衣料，长发也因雪水而纠缠，糊在脸上。可他什么也没有做，只是很用力地将她搂在怀里，轻轻地拍着她的后背。
方宜的脸颊抵着郑淮明的肩膀，眼睛依旧注视着火车远去的方向。
他擡手，用温暖的手掌捂住她的眼睛，让她不要再看。
方宜哽咽着，攥紧了他的衣袖，她说出了第一句话：“郑淮明，她们都走了……”
虽然她怨恨过这个家，想要逃离这个家，可这一刻起，她再也没有家了。
郑淮明的声音也颤抖着，他眼眶血红，伸手替她理顺脸侧的碎发，那双深邃的、温柔的眼睛注视着她，好像将她吞没：
“方宜，我永远都不会走的……”
同样是车站，同样是漫天的飞雪，方宜跑着，记忆与现实交织，如同虚境。
她不知道自己追什么，是替苗月寻找抛下她的母亲，还是在追着年少抛下自己的母亲？
终于，方宜在一条上车的队伍里，寻到了那抹土黄色——
那中年女人转过身，却是一张完全陌生的脸。
奔跑的脚步戛然而止，方宜微怔，脚底的疼痛让她重心不稳，整个人踉跄了一下。她没有试图扶住任何东西，却被一个拥抱稳稳地接住。
她甚至不用回头，就知道这个带着淡淡烟草味的怀抱属于谁。方宜堪堪站稳，擡手挣脱开。那个陌生的女人已经消失在队伍里。
郑淮明追得气喘吁吁，大团的白雾随着他的呼吸涌出。夜里室外接近零下十度，雪花大片地落在他单薄的衣衫上，他却全然不顾自己的寒冷，搀着方宜走到屋檐下的一处座椅。
方宜心下绝望，茫茫人海中，她再找不到第二个相似的背影。她平静地随郑淮明动作，看着他在自己面前蹲下，冰凉的手指触摸上她赤裸温热的脚踝，为她脱下皮鞋，指腹的冰冷不由得激起阵阵颤栗。
她的脚后跟早已磨出血，浸湿了袜子。
郑淮明轻轻地叹息，像是某种安慰：“别找了，回去吧。”
他脱下自己的白色板鞋，想为她换上。
方宜垂眼，他灰色毛衣肩上都被融化的雪花浸湿，这宽厚的肩膀也曾拥她入怀……可后来，他还是同样将她扔下，少时的承诺大抵只是随口一句戏言。
如今，她已经再不需要谁的肩膀，也不是那个召之即来挥之即去、因为爱慕而蒙了眼的小女孩。
方宜平静地移开脚，没有顺着郑淮明的力气放进鞋里。
在他诧异的目光中，她脱去与伤口黏连的袜子，赤脚踩在沥青路上。方宜弯腰，捡起自己的高跟皮鞋，深深地看了蹲在地上的男人一眼，赤着脚往外走去。
疼到麻木的脚底触到冰凉的地面，满是灰尘，方宜却毫不在意。
夜色中，大雪依旧下着，眼眶不觉有些干涩。她擡手，将潮湿的长发梳到耳后，没有回头。