宿舍的空气不再仅仅是凝滞，开始带上了一种被反复煎熬后的、焦糊与微甜（来自廉价蜂蜜水）混合的奇怪气味。灯泡的光晕在墙上投下韩东哲伏案的身影，随着他偶尔的移动而变形、拉长，像一个沉默而扭曲的幽魂。
他给自己套上了双重枷锁。一重是S.M.那冰冷精准的命题与标准，另一重是姜老师诊断后、基于这副破败声带制定的、近乎残酷的康复铁律。两者互相冲突，又互相挤压，将他逼向一个更狭窄、更窒息的创作角落。
“正在输入…”的核心意象保留了下来，但整首歌的“骨架”必须按照姜老师的警告来搭建——音域被严格限定在G2到D4之间（对他目前嗓子来说相对安全的区域），旋律线不能有大的跳跃或需要强气息支撑的长音，情感爆发不能依赖音量或音高，而要依靠……别的。
别的什么？
韩东哲盯着MIDI键盘上那几个被反复试验、几乎要磨出痕迹的琴键。他尝试写主歌，试图用平稳的叙述带出场景。但写出来的东西，总是带着《Loadg...》里那种挥之不去的冷感和疏离，缺乏S.M.要求的“情感联结的渴望”应有的……温度。他需要“渴望”，需要“错位”带来的痛感，但表达必须克制在安全的音域和气息内。
他卡住了。连续两天，对着寥寥几个音符和干瘪的歌词片段，一筹莫展。喉咙因为持续的焦虑和无声练习时的过度用力（尽管已经极其小心），隐隐又有加重的趋势。他开始怀疑，自己是否真的有能力，在如此多的限制下，写出一首“合格”的歌。
就在这令人绝望的停滞中，一天深夜，当他因为毫无进展而烦躁地推开键盘，准备进行睡前那套枯燥的无声气息练习时，放在枕边的手机，那个屏幕碎裂的、属于这个世界的手机，屏幕忽然自动亮了一下。
不是来电，不是短信。
是系统光幕，自动在他意识的边缘，极其微弱地闪烁了一下。
韩东哲愣了一下。自从被S.M.通知考核、陷入新的生存挣扎后，他已经有段时间没去主动查看系统了。负债和锁定依旧，没有新任务，“作品库”也一直保持静默。
他集中精神，沉入脑海。
光幕浮现，依旧灰暗。“积分：-100”。“商城锁定：19天”。
但这一次，“作品库”的部分，似乎有些不同。
那两个歌名——《眼，鼻，嘴》、《谎言》——依旧亮着。但在它们下方，那几行之前泄露出来的、关于“情感内核”和“核心技法”的灰色提示文字，似乎……变得更清晰了一些？不，不是文字本身清晰了，而是当他的意念“扫”过《眼，鼻，嘴》时，一种更具体的“感受”被投射了过来。
不再是笼统的“浓度”或“美”。而是一种关于“如何用有限的声音条件表达深刻情感”的……模糊“示范感”。
他仿佛“看到”（更确切地说是“感受到”）太阳在演唱《眼，鼻，嘴》时，并非一味地用强声或高音去渲染痛苦，而是在许多关键处，运用了充满质感的“气声”、“弱混声”、以及极其精妙的“语气”转折。那些轻微颤抖的尾音，那些在换声点附近小心翼翼滑过的音符，那些仿佛用尽全身力气却只发出轻声呢喃的段落……都在诉说着一种被极度压抑后、反而更具穿透力的痛楚。
这种表达方式，不正是姜老师所说的“突出中低音区的质感和情绪表达”吗？不正是他现在这副破嗓子，唯一可能走通的路径吗？
紧接着，当他将意念移向《谎言》时，感受到的则是另一种“示范”：如何用节奏、断句、以及演唱的“态度”和“语气”，来弥补旋律本身可能并不复杂的“不足”。G-Dragon那种带着挑衅、自嘲、又有点耍赖般的唱腔，将简单的歌词和旋律注入了强大的生命力和辨识度。他的演唱，更多是一种“诉说”和“宣告”，而非单纯的技术展示。
这两股“感受”并非具体的指导，更像两盏遥远的探照灯，突然调整了角度，照亮了他脚下这片泥沼的某一小块区域——原来，在“演唱”这条路上，除了比拼音高、音量和技巧，还有“质感”、“语气”、“态度”和“情绪控制”这些同样重要、甚至在某些情况下更具杀伤力的维度。
而他这副沙哑、受限的嗓子，或许……恰恰适合走这条“偏门”？
这个认知，像一道微弱但方向明确的光，刺破了他连续几天的创作迷雾。
他立刻回到电脑前，不再纠结于写出“优美”或“激昂”的旋律。他开始尝试围绕“正在输入…”这个核心意象，构建一个更注重“语气”和“氛围”的音乐框架。
他重新设计主歌的旋律线，不再追求流畅，而是加入一些细微的、仿佛犹豫或忐忑的停顿和滑音，模拟等待对方输入时那种屏息凝神、心跳微滞的感觉。音域严格控制在安全区，但通过节奏的微妙变化和合成器音效的轻微烘托（比如加入类似心跳或时钟滴答的极简电子脉冲），来制造情绪的张力。
预副歌部分，他尝试用稍微紧凑的节奏和略有上扬（但仍在安全音高内）的旋律短句，来表现期待逐渐升高、焦虑开始堆积的过程。歌词配合着旋律的走向：“你打了又删，漫长的两分钟/像默剧上演，我是唯一的观众…”