他停下来，急促地呼吸了几口，潮湿冰冷的空气刮擦着喉咙。
然后，他开始用气声、齿音、喉音，极其快速而含混地，念出一些破碎的词组，没有逻辑，只是记忆中那些声音事件的关键词随机组合：“输入…滴答…吉他…饿…冷…噪音…咳…风…纸箱…背影…忙音……”
声音沙哑，破碎，气息不稳，像谵妄病人的梦呓。
念了几句，他忽然停下，侧耳，捕捉到墙角那只小生物微弱的窸窣声。他立刻尝试用舌尖和上颚模仿那声音的节奏，发出“咝咝哒哒”的细微摩擦音，试图与那真实的窸窣声同步、错位、再同步。
接着，他又猛地吸了一口气，用尽全力（其实也没多少力）去模仿记忆中那暴雨敲打空调外机的、密集而杂乱的噪音，但发出的只是一连串破裂的、带着唾沫星子的“噗噗”声，难听至极。
胃里又是一阵剧烈的绞痛，他闷哼一声，这声闷哼也自然而然地被录了进去。
他不再控制，不再筛选，不再追求任何“效果”。只是放任所有涌入感知和记忆的“声音素材”，通过这副疼痛、虚弱、失控的喉咙，以一种最粗糙、最不加修饰的方式，“流淌”出来。
风声、水声、摩擦声、呜咽声、呻吟声、破碎的词语、混乱的节奏、不成调的模仿……
整整五分钟。
直到笔记本电脑发出电量即将耗尽的刺耳警告。
他才猛地停了下来。
胸膛剧烈起伏，喉咙像被砂轮彻底打磨过一遍，火辣辣地疼，连吞咽口水的力气都没有。额头上全是虚汗，眼前阵阵发黑。
他颤抖着手，按下了停止录音键。
然后，几乎是用尽最后力气，移动鼠标，将刚刚录制的这段长达五分钟的、充斥着各种难听噪音和破碎呓语的音频文件，保存了下来。
文件名，他想了很久，最终，只输入了两个字：
“杂烩”
保存。电脑屏幕闪烁了一下，彻底黑了下去。电量耗尽，自动关机。
世界重归绝对的黑暗和寂静。
只有他粗重、痛苦、嘶哑的呼吸声，在狭窄的空间里回荡。
他瘫在椅子上，像一摊被抽去骨头的烂泥。
身体和精神的最后一点能量，似乎都被刚才那五分钟疯狂的“倾倒”耗尽了。
他不知道刚才那是什么。不是歌，不是音乐，甚至可能连“声音艺术”都算不上。
那只是一次……声音的呕吐。一次对自身存在困境的、最原始粗糙的“声学造影”。
丑陋，混乱，毫无价值。
但它存在着。
在他电脑的硬盘里（如果还有电的话），以一个名为“杂烩”的文件形式，存在着。
像一枚埋在这片黑暗地底的、畸形的、可能永远不会发芽的种子。
韩东哲在椅子上瘫了很久，很久。
直到呼吸慢慢平复，喉咙的剧痛变成持续的钝痛，饥饿感也暂时退潮，只剩下无尽的虚弱。
他才慢慢地、极其缓慢地，扶着桌子，站起身。
摸索着，回到那张冰冷的铁架床上，躺下。
闭上眼睛。
这一次，脑海里不再有系统的黑暗，不再有音乐的高峰，不再有考核的标准，甚至不再有那些杂乱堆积的“声音记忆积木”。
只有一片彻底的、疲惫的、近乎虚无的空白。
以及，耳蜗深处，仿佛还残留着的、刚才那五分钟“杂烩”的、嗡嗡作响的余韵。
像一场高烧退去后，留在身体里的、空洞的回声。
他知道，有什么东西，被打破了，也被重建了。
以一种极其丑陋、极其不体面的方式。
但无论如何，他“做”了点什么。
用这副残破的一切，在绝对的黑暗中。
这就够了。
窗外的世界，依旧在无声运转。
而地底的这个囚徒，在经历了系统的“下线”和一次疯狂的“声音呕吐”后，仿佛耗尽了最后一点与人世相关的“表达欲”和“进取心”。
只剩下最基础的生命体征，和一片被彻底清空、等待重新定义的……
寂静的废墟。