半地下室的黑暗，浓稠得能拧出湿冷的墨汁。韩东哲不再区分日夜，时间被饥饿的周期和身体代谢的微弱节律重新定义。系统“下线”后留下的那片意识黑洞，起初是令人不安的绝对寂静，但很快，就被这片物理空间的、更粗糙的“声音织物”填补了。
他不再试图去“理解”或“分析”声音。只是让它们流过自己，像水流过干涸的河床。墙壁渗水的滴答声，远处管道沉闷的共振，自己肠胃空虚时的鸣响，呼吸时气流穿过肿胀鼻腔和干涩喉咙的摩擦声……这些声音混杂在一起，形成一片持续不断的、混沌的背景音景。
他像个沉在水底的人，耳朵紧贴着河床，倾听大地内部模糊的脉动。
然后，他开始“回应”。
不是有意识的创作，更像一种生理性的、无意识的“和声”。当胃里一阵剧烈的收缩带来清晰的咕噜声时，他会下意识地用喉咙肌肉发出一个同样短促、但音高和节奏经过极其微弱调整的、类似“呃”的气声，与那咕噜声形成短暂的重叠或错位。
当墙壁上某处水滴以特定频率滴落时，他会尝试用舌尖或上颚的细微动作，发出几乎听不见的、模拟那频率的“哒、哒”声，仿佛在用身体最隐秘的部件，与环境的节奏进行一场无声的对话。
这些“回应”极其微小，几乎不消耗能量，也毫无美感或意义可言。它们更像是一种神经性的、条件反射般的“声音模仿游戏”，一种在绝对孤立和匮乏中，用自己仅剩的、与“声音”相关的生理机能，与外界保持最基础“互动”的方式。
起初，这只是为了对抗虚无和饥饿带来的麻木。但渐渐地，他发现自己开始能分辨出这片混沌音景中，极其细微的“声纹”差异。
比如，清晨（大概是）时分，地面传来的震动频率和强度，与深夜（也许是）时有所不同，伴随着模糊不清的、可能是早市或夜归人的嘈杂底噪。
比如，自己呼吸声的干湿程度、气流阻力，与喉咙疼痛的强弱、身体脱水程度，有隐约的对应关系。
比如，墙角那只似乎永远在活动的、不知名的小生物（可能是潮虫或别的什么），其窸窣声的节奏和移动轨迹，似乎也有某种难以捉摸的规律。
他将这些极其模糊的“声纹”差异，与身体内部的感觉（饥饿周期、疼痛变化、虚弱感起伏）以及从气窗偶尔飘进来的、被严重扭曲的地面信息（气味、光线变化）进行极其松散的“关联”。
这不是科学观察，更像是一种原始巫术般的、试图在无序中寻找模式的、近乎本能的努力。
在这个过程中，那些关于《眼，鼻，嘴》和《谎言》的记忆，关于S.M.考核标准的记忆，关于音乐创作技法的记忆……都褪色成了遥远而模糊的背景板，像是另一个世界的故事。他甚至不再去回想系统“下线”前闪现的那些诡异词汇。
他的全部世界，收缩到了这间半地下室，和他这副残破身体所能感知到的最直接、最原始的“声-触-觉”信号。
这天（或许又是几天后），当一阵比往常更猛烈的、带着土腥味的冷风从气窗灌入，吹得墙角堆放的破纸箱发出哗啦的、如同枯叶摩擦般的声响时，韩东哲正蜷缩在床上，试图用意志力压制胃里新一轮、更猛烈的饥饿绞痛。
那阵风，和纸箱的声响，像一把生锈的钥匙，猝不及防地，捅开了他意识深处某个被遗忘的、塞满杂乱“声音记忆积木”的角落。
不是系统的记忆，不是音乐的记忆。
是更早的、穿越之初，甚至更久远的、属于前世那个不得志制作人的、一些破碎的听觉印象：
前世工作室窗外，夏夜暴雨敲打锈蚀空调外机的声音，混合着隔壁夫妻的争吵。
某个廉价耳机里，反复循环的、一首不知名独立音乐人的实验电子乐，充满了失真的噪音和混乱的采样。
自己熬夜编曲时，因为过度疲劳而产生的、耳朵里的高频耳鸣，与软件里某个未调好的合成器音效产生令人烦躁的共振。
这些声音记忆，与他此刻听到的风声、纸箱声、胃鸣声、呼吸声……以及之前积攒的猫呜咽、破吉他、便利店低语、吞咽声……毫无逻辑地、野蛮地冲撞、叠加在了一起。
不是旋律，不是和声，是一锅沸腾的、由无数破碎声景、生理噪音、记忆回响熬煮成的、令人作呕的“声音杂烩”。
这“杂烩”在他脑海里轰然炸开。
没有带来灵感，只有一种近乎生理性的反胃和眩晕。
他猛地蜷缩起身体，干呕了几下，却什么也吐不出来。喉咙像被火钳烫过，剧痛伴随着强烈的恶心感。
就在这极度的生理不适中，一个冰冷、清晰、毫无征兆的念头，像从这片“声音杂烩”的泥沼底部，浮起的一颗黑色的、畸形的珍珠：
将这些“杂烩”，直接倒出来。
不是创作歌曲。不是表达情感。不是寻求认可。
只是……像呕吐一样，将此刻塞满他感知和记忆的、所有这些破碎的、无意义的、丑陋的、痛苦的“声音素材”，用他这副破嗓子，尽可能地、“原样”地，倾倒出来。
不管它难不难听，有没有结构，算不算音乐。
只为了……清空。
只为了确认，这些“声音”是真实存在过的，不仅仅是他脑子里混乱的幻觉。
只为了用最笨拙、最直接的方式，完成一次对自身当下“存在状态”的、纯粹的“声音备份”。
这个念头带着一种自毁般的、却又异常冷静的疯狂。
他挣扎着从床上爬起来，摸索着走到桌边。黑暗中，他摸到了那个老旧的笔记本电脑。按下开机键，风扇发出濒临散架的呻吟，屏幕亮起幽蓝的光，刺得他眯起眼睛。
电量低得可怜，可能撑不了多久。
他点开音频录制软件。插上那个同样老旧、自带噪音的笔记本电脑麦克风。
然后，他坐回那张瘸腿的椅子。
闭上眼睛。
没有构思，没有预设。
只是将注意力完全沉入那片刚刚在脑海里沸腾的“声音杂烩”。
然后，他张开了嘴。
第一个冲出来的，是一声干涩的、因为喉咙剧痛而扭曲的、模仿猫呜咽的抽气声，但声调拉长，变得怪异。
紧接着，是几下短促的、模拟胃部绞痛的、带着喉音的“呃、呃”声，节奏混乱。