阁楼里只点了一盏小油灯，昏黄的光在木地板上投下晃动的圈。喵千岁将苹果派放在窗边的矮几上，浅棕色的亚麻裙扫过积着薄尘的木箱，扬起一阵细微的风，吹动了油灯的火苗。
艾瑞克打开陶坛，青梅酒的香气混着桂花的甜香漫开来，比在地窖时更显温润。他将酒倒进两个粗陶碗里，琥珀色的酒液在灯下泛着光泽，像盛了半碗凝固的秋阳。“尝尝，”他递过一碗，“温过之后，甜味更显了。”
喵千岁接过陶碗，指尖触到碗壁的温热，轻轻抿了一口。酒香顺着喉咙滑下，暖意从胃里漫到四肢，先前的青涩早已褪去，只剩下绵长的甜，像浸了蜜的月光。她咬了口苹果派，酥脆的外皮混着酒香，竟生出种奇异的和谐。
“比刚才在厨房吃着香。”她眼睛亮晶晶的，浅棕色的裙摆随着动作轻轻晃动，扫过艾瑞克的裤脚，带起一阵细微的痒。
“因为有月亮和酒。”艾瑞克笑着说，目光落在窗外。月亮已经升到中天，清辉洒满庭院，梧桐叶在月光下泛着银白的光，像落了层薄雪。
两人靠在窗边，有一搭没一搭地说着话。喵千岁说起小时候在林间追兔子，不小心摔进泥潭，新做的布裙沾满泥点却笑得开怀；艾瑞克说起第一次酿酒，把糖放多了，酿出的酒甜得发腻，被园丁笑了整个冬天。油灯的光在他们脸上投下柔和的影，青梅酒的香气在空气中缠绕，像一段无声的旋律。
“你看那棵老槐树，”艾瑞克指着庭院角落，“去年冬天你用魔法让它提前开花，引来好多蜜蜂。”
喵千岁顺着他的目光看去，老槐树的枝桠在月光下伸展，像幅写意的水墨画。“那时候你还说我胡闹，”她笑着说，“结果自己偷偷采了槐花，酿了槐花蜜。”
艾瑞克低笑，伸手替她理了理被风吹乱的发丝。指尖拂过她的鬓角，带着酒的微醺与月光的凉，让她心尖轻轻一颤。“那是因为……”他顿了顿，眼底的光比月光还要亮，“你的胡闹，我都觉得可爱。”
浅棕色的亚麻裙被夜风吹得轻轻扬起，裙摆的麦穗绣纹在月光下若隐若现，像藏了串会发光的谷粒。矮几上的苹果派还散发着余温，陶碗里的青梅酒渐渐浅了，却让空气里的甜香愈发浓郁。
远处传来几声犬吠，很快又归于寂静。只有风吹过梧桐叶的沙沙声，和两人偶尔碰响陶碗的轻响，在阁楼里交织成温柔的夜曲。喵千岁将头靠在艾瑞克肩上，闻着他身上的酒香与气息，忽然觉得，这样的时刻不需要太多话语，只要彼此依偎着，就能把整个秋天的温柔都装在心里。
油灯的火苗渐渐弱了，窗外的月光却愈发清亮，透过窗棂洒在浅棕色的裙摆上，像铺了层细碎的银霜。矮几上的苹果派还剩最后一块，陶碗里的酒也见了底，可谁都没有起身的意思，只想让这月光，这酒香，这身边的温度，再留得久一些。