阁楼的油灯终于燃尽最后一丝灯芯，在“噼啪”一声轻响后归于黑暗。窗外的月光趁机涌进来，将两人的影子拉得很长，投在斑驳的墙面上，像幅浸在银水里的画。
艾瑞克起身点亮一盏黄铜提灯，暖黄的光晕立刻驱散了角落的阴翳，照亮了喵千岁浅棕色裙摆上沾着的细碎面粉——那是下午揉面时蹭上的，此刻在灯光下像撒了把星星。“该回去了，”他提起灯盏，光晕随着动作轻轻晃动，“晚露重，再待下去要着凉。”
喵千岁跟着起身，裙摆扫过矮几，带起最后一缕苹果派的甜香。她走到窗边回望，月光下的果园像被镀了层银，远处的玉米地在风里起伏，发出“沙沙”的声响，混着屋后溪流的潺潺声，像自然在哼一首温柔的催眠曲。“你听，”她侧耳细听，“好像有蟋蟀在唱歌。”
艾瑞克提着灯走到她身后，提灯的光晕恰好将两人圈在中间。他顺着她的目光看去，夜色中的田野确实藏着数不清的秘密，虫鸣、水流、风过草叶的轻响，织成一张柔软的网，将整个世界裹在其中。“再好听也没有你好听，”他忽然说，声音在寂静里显得格外清晰，“下午你教我揉面时，哼的调子才最好听。”
喵千岁脸颊微热，转身往楼梯走，提灯的光晕在楼梯扶手的雕花上流动，像在抚摸那些陈旧的纹路。“那是我娘教我的，她说揉面时哼调子，面会更有劲儿。”她的声音轻得像羽毛，飘在空气里，“小时候总觉得她在骗人，现在才知道，其实是心情好了，做什么都顺。”
艾瑞克跟在她身后，看着她浅棕色的裙摆扫过每一级台阶，裙摆上的麦穗绣纹在灯光下若隐若现。楼梯转角处有扇小窗，月光从那里斜射进来，在她脚边投下一块菱形的亮斑，她踩上去时，像踩碎了一块流动的银。“你娘一定很温柔，”他说，“教出的女儿连生气时都带着笑意。”
“才没有，”喵千岁在楼梯尽头停下，转身看他，提灯的光落在她眼角，“我生气时很凶的，上次阿黄啃了我的绣花绷子，我追得它绕着院子跑了三圈。”
“那一定是阿黄的错，”艾瑞克走近一步，提灯的手微微倾斜，让光晕更多地落在她脸上，“你的绣花那么好看，是该罚。”他的目光落在她耳后，那里沾着一片细小的桂花——傍晚在院子里摘桂花时蹭上的，此刻像只停在发间的金蝶。
喵千岁下意识地摸向耳后，指尖触到那点细碎的香，忽然想起什么似的，从围裙口袋里掏出个小纸包：“差点忘了这个，给你的。”纸包里是晒干的桂花，带着阳光晒过的暖香，“泡茶喝，比店里买的甜。”
艾瑞克接过纸包，指尖碰到她的手指，两人都像被烫到似的缩了缩，提灯的光晕剧烈晃动了一下，将墙上的影子搅成一团。“谢谢，”他清了清嗓子，将纸包小心翼翼地放进外套内袋，“我明天就泡，加在蜂蜜水里。”
走到院子里时，夜风带着桂花香扑面而来，比白天浓郁了十倍不止。院角的桂花树被月光照得通体银白，细碎的花瓣不时飘落，像下了场金色的雨。喵千岁仰头看树，几片花瓣落在她发间，她浑然不觉，只指着最高处的枝桠：“你看那朵最大的！像不像展翅的蝴蝶？”
艾瑞克顺着她指的方向看去，目光却不由自主地落在她发间的花瓣上。他抬手想替她摘下，指尖快要触到时又停住，转而指向天空：“月亮要落了，我们得快点。”
两人并肩穿过院子，提灯的光晕在石板路上移动，将两人的影子时而拉长，时而叠在一起。路过菜园时，喵千岁忽然蹲下，拨开一片生菜叶：“你看！我种的小萝卜长大了！”圆润的红皮萝卜半露在土里，像埋在绿绒里的宝石。
“明天早上拔来做腌菜？”艾瑞克也蹲下身，提灯照着萝卜周围的泥土，“我帮你。”
“好啊，”喵千岁笑得眼睛弯成月牙，“再配你上次教我做的玉米饼，肯定好吃。”
走到院门口时，晨露已经打湿了石阶。喵千岁接过艾瑞克递来的提灯，指尖再次相触，这次谁都没有躲。“路上小心，”她说，“提灯给你，外面黑。”
“不用，”艾瑞克推回她的手，指了指天边，“快亮了，你看东边都泛白了。”东方的天际果然已染上一层淡粉，像姑娘羞怯时的脸颊。
喵千岁看着他的背影消失在晨光初露的巷口，发间的桂花落在肩头，带着清冽的香。她低头看了看手里的提灯，又摸了摸围裙口袋里剩下的桂花，忽然觉得这个夜晚像场温柔的梦，而她正提着灯笼，走在梦醒时分的霞光里。
提灯的光晕落在她浅棕色的裙摆上，将那些麦穗绣纹照得愈发清晰，裙摆扫过带露的青草，沾了些湿润的香，与发间的桂花香缠在一起，在黎明的空气里，酿成了一杯舍不得醒的甜。