我靠在他怀里，眼睛闭着，呼吸慢慢平稳。他手还搭在我后背，掌心温热，一下一下轻轻拍着，像哄孩子睡觉那样。
阳光从窗帘缝里斜进来，照在地板上，柜子的影子拉得很长。他的手指蹭过我肩头一缕头发，顺了下去，没说话。
我睁开眼，看着那柜子。它就立在那儿，木头的颜色很干净，像是能装下很多东西。可我心里忽然空了一下，说不上来为什么，就是觉得闷，胸口发紧。
我把抱枕拽过来，搂在怀里，手指抓着边缘。我不想动，也不想说话，但鼻尖有点酸，喉咙堵得厉害。
他察觉到了，书立刻合上，放去茶几上。他挪近了些，坐到我旁边，膝盖碰着我的腿。
“若曦今天踢你了吗？”他问。
我摇头。
他顿了顿，忽然把脸挤成一团，眼睛眯成缝，嘴巴朝下一撇，像个皱巴巴的苦瓜。
“你看，爸爸现在这个表情，像不像她以后考试不及格时的样子？”
我没吭声，可嘴角自己往上提了一下。
他见我有反应，马上又变了个样，眼睛瞪得老大，嘴撅起来，活像只生气的河豚。
“或者这样？她说‘我不写作业’的时候，我就用这招镇压。”
我“噗”地一声笑出来，抬手推他肩膀，“别闹了。”
他不依，拿起那本胎动记录本翻开一页，清了清嗓子，一本正经地说：“今日观察记录：宝宝妈妈下午三点十七分，疑似因丈夫面部扭曲产生应激反应，首次展露笑容，建议继续保持。”
我还想忍，可实在憋不住，笑得往前倾，额头撞上他肩膀。
他顺势伸手把我搂住，手臂收紧，声音低下来：“你不用一直撑着。不想说话也行，不想动也没关系。但我在这儿，你知道的。”
我靠着他，脸贴在他衣服上，闻到点木头和漆的味道，还有他身上淡淡的皂香。
刚才那股闷劲儿还在，可好像松了一点。
他摸了摸我后脑勺，轻声说：“是不是累了？”
我摇头，“不是累。”
“那是怎么了？”
我说不出来。我不知道该怎么说这种感觉。明明什么都没发生，阳光也好，柜子也做好了，他也一直在，可我还是想哭，觉得自己特别矫情。
“就是……心里不舒服。”我小声说。
他嗯了一声，没追问，只是把我往怀里带了带，让我靠得更稳。
“要不我给你讲个事？”他说。
“什么？”
“昨天我去买刷子，店里那个阿姨问我是不是要当爸爸了。我说是。她就说，‘那你可得学着哄人，女人怀孕最辛苦，脾气上来不是你的错，是激素在作怪。’”
我愣了下，“然后呢？”
“我说谢谢您提醒。她又说，‘回去多笑笑，你一笑，她就笑了。’”
我抬头看他，“所以你现在是在完成任务？”
他低头看我，眼里有光，“算是吧。”
我没说话。
他忽然又做出一个鬼脸，这次是歪嘴吐舌头，还眨了下眼。
我猛地笑出声，手捂住嘴，怕自己笑太大声。
他趁机说：“系统提示，江逾白成功逗笑林溪一次，积分加五。”
我瞪他，“你还真有系统？”
“没有。”他笑，“但我可以假装有。”
我靠回他怀里，手放在肚子上。她还是安静，一点动静都没有。
“她是不是嫌我们太吵了？”我问。
“不会。”他说，“她知道我们在聊她。”
我闭上眼，听着他心跳，一下一下，很稳。
过了会儿，他又开口：“其实我也紧张。”
“嗯？”
“我不知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。有时候看你沉默，我想问，又怕你烦。看你难受，我想抱你，又怕你觉得我在施舍安慰。”
我睁眼看他。
他目光认真，“但我选了最笨的办法——一直待着。你不赶我，我就不出去。”
我心里一沉，像是被什么压住了，又暖得发疼。
“我不是赶你。”我说，“我只是……不知道怎么表达。”
“我知道。”他说，“所以我来猜。猜对了，你就笑一下。猜错了，你摇个头就行。”
我点点头。