门关上的那一刻，我听见外面有声音。
很轻的一句“林溪”。
我分不清是不是幻觉，但那两个字像一根线，猛地把我从混沌里拽回来。眼前还是白的天花板，冷光灯照得人睁不开眼，身上全是汗，湿透的病号服贴在背上，黏腻得很。我动不了，只能躺着，双腿被架起来，医生站在我面前，语气平稳。
“准备好了吗？下一波宫缩马上来。”
我没有力气回答，只是点了点头。
呼吸开始变重，胸口起伏加快，小腹突然一紧，像是有人在里面拉扯什么。痛感从深处涌上来，越来越强，我咬住嘴唇，手指死死抠住床单。
“深吸气！憋住！用力往下压！”医生说。
我照做，整个人往上挺，脑袋撞了一下床头板。护士立刻伸手扶住我的肩膀：“别抬太高，用腹部力量。”
我又试一次，吸气，憋住，往下压。喉咙里发出一声闷响，像是从身体最底下发出来的。床单被我抓成一团，布料在手里皱成疙瘩，指节发麻。
“很好，再一下！还有三秒！”护士数着。
我继续撑着，腿在抖，额头上的汗滑进眼睛，刺得生疼。但我没松手，也没喊停。直到那一阵痛慢慢退下去，我才瘫下来，大口喘气，胸口剧烈起伏。
“刚才那一下很到位。”护士拿过毛巾擦掉我脸上的汗，“胎头已经出来了点，你做得很好。”
我没说话，闭着眼睛缓。耳边还能听见仪器滴滴的声音，规律又冰冷。我想起刚才那声“林溪”，不是幻觉，是他来了。
他就在外面。
这个念头让我心里稳了一点。我知道他不会走，就算不能进来，他也会站在那里，一直等着。
我抬起手，抹了把脸，指尖都是湿的。头发乱糟糟地贴在额角和脖子上，像被水泡过一样。我想坐起来喝口水，但刚动了一下，医生就按住我肩膀。
“别乱动，下一波快到了。”
我只好重新躺好。嘴里发干，舌头粘在上颚，想说话都说不出。护士看懂了我的意思，拿了个小勺子喂了我两口温水。水太少，刚润了下喉咙就没了。
“忍忍，现在不能多吃多喝。”
我点头。
没过多久，肚子又开始紧。这一波比刚才还猛，我还没准备好，痛就已经冲上来。我本能地抓住床栏，指甲刮在金属上，发出轻微的响声。
“用力！配合宫缩！”医生提醒。
我咬牙，再次往下压。这次声音更大，是一声低吼，短促但有力。我感觉身体在对抗某种巨大的阻力，每一块肌肉都在绷紧。护士在一旁拍我的手臂：“对，就是这样！再来一次！”
我又压了一次，全身都在抖。汗水顺着脊背流下去，浸湿了床垫。床单已经被我抓得不成样子，一边角全皱在一起，上面还有指甲划出的痕迹。
“放松，现在可以松了。”医生说。
我松开手，整个人软下去，像被抽空了力气。手臂垂在身侧，手指僵硬，半天都伸不直。
护士轻轻帮我按摩手掌：“你抓得太紧了，待会可能会疼几天。”
我说不出话，只轻轻嗯了一声。
她递给我一张纸巾，我擦了擦嘴边的汗。嘴唇有点裂，舔一下就会疼。我想起以前在学校，每次考试前都会紧张到嘴唇脱皮。那时候没人知道，我自己也从不提。
现在也没人知道这些事。
可我知道他在外面听着。
哪怕一句话都没说完整，他也让我听见了。
这就够了。
我闭眼休息，脑子里闪过很多画面。第一次在图书馆看见他坐在窗边看书，阳光落在他肩上；下雨天他把伞往我这边偏，自己半边衣服都湿了；我发烧那天，他守在客厅一整夜，早上醒来时发现他睡在沙发上，外套都没脱。
那时候我不懂，也不习惯表达。总觉得靠近谁，最后都会被推开。
但现在不一样了。
我要把我们的孩子平安生下来。
这是我第一次，为了一个人，拼尽全力。