“再来一次。”医生的声音打断思绪。
我睁开眼，看到她正看着监测仪。
“这一波是关键，你要集中精神。”
我点头，调整姿势。护士帮我垫高一点后背，让我更容易发力。
痛感再次袭来，比之前更急。我立刻吸气，憋住，用力往下压。这一次我喊出了声，不是哭，也不是叫，就是一种纯粹的、从身体深处爆发的力量。
“头出来了！再一下！”护士激动起来。
我继续压，脸涨得通红，太阳穴突突跳。汗水滴进眼睛，我眨都来不及眨。直到那一阵痛终于过去，我才松下来。
“很好，宝宝已经在出来了，你做得非常棒。”医生语气里带着赞许。
我喘着气，手搭在肚子上，能感觉到里面的动静变少了。不是因为结束，而是因为接近尾声。
“休息三十秒，最后一波。”护士说。
我点点头，闭眼调息。嘴里还是干，但已经顾不上了。我只想快点结束，快点见到那个我们等了很久的小生命。
护士低声说：“你知道吗？刚才你抓床单的样子，特别像那种电影里的女主角，明明疼得要命，却不肯认输。”
我没笑，但心里动了一下。
我不是女主角。
我只是林溪。
一个不太会说话，但知道什么时候该坚持的人。
“准备好了？”医生问。
我睁开眼，点头。
下一波宫缩来临前，我听见门那边有一点动静。
很轻的脚步声，然后是沉默。
我知道是他。
我没转头，也没喊他名字。
但我把手抬起来，在床单上轻轻敲了一下——两下，短促而清晰。
这是我们以前上课时的小动作。我问他题目的时候，就用笔敲桌子，两下代表“有事找你”。他总会回头看我一眼，然后悄悄递张纸条过来。
现在我也用了这个方式。
我不知道他能不能听见。
但我想让他知道，我在里面，清醒着，撑着，没有放弃。
痛感再一次冲上来。
我握紧床栏，双脚蹬直，用尽所有力气往下压。喉咙里爆发出一声嘶吼，比之前任何一次都响。我能感觉到身体在打开，在迎接某个重要的时刻。
“头完全出来了！最后一下！用力！”医生声音提高。
我咬牙，再次压下去。脸上全是汗，眼泪也被逼出来，顺着太阳穴流走。床单被我整团攥在手里，布料发出撕裂的轻响。
“很好！看到了！肩膀要出来了！坚持住！”护士喊。
我继续撑着，腿在抖，手臂发麻，但没有松。
就在这时，我听见门缝外传来一声清晰的回应。
也是两下敲击声。
隔着门板，轻轻的，稳稳的。
像答案。