我推开家门的时候，天已经黑透了。楼道里的感应灯闪了一下，照见门口鞋柜上摆着的那盆绿萝，叶子还是绿的，水珠挂在边缘，应该是早上浇过。我低头解包带的手顿了两秒，然后把包放在玄关地上，没换鞋，直接走到客厅沙发边坐下。
江逾白从厨房探出头，手里拿着水壶。“回来了？”他声音很平，像平时一样。我没应声，只把外套脱下来搭在手臂上，整个人陷进沙发里，背靠着扶手，眼睛盯着茶几上的玻璃面。倒影里我的脸有点浮，眼下有青。
他走过来，把水壶放桌上，坐到我旁边。离得近了，他闻到了我身上沾的咖啡味。“今天很难？”他问。
我点点头，手指按住太阳穴揉了一下。“U盘插不进去，卡了三次。”我说，“系统更新了，权限没开，申请加群等了快一个小时。下午要交的框架，我写了三遍才顺下来。隔壁同事早就交了，封面印着初版，我这边文档还没排好格式。”
他说：“嗯。”
“我以为我能跟上。”我嗓音低了些，“结果连登录都要人教。鼠标点哪里、怎么调模板、新软件怎么用……全变了。我坐在那儿，手指动不了，脑子也转不动。就像——”我停了停，“就像别人在往前走，我在原地踩空。”
江逾白没说话，起身去关顶灯。屋里一下子暗下来，只有角落那盏落地灯亮着，光线偏黄，照在地毯上一圈暖色。他重新坐下，伸手把我往他那边带了带。我侧过身，头靠在他肩上，他一只手环住我腰，另一只手轻轻在我后背来回抚着，动作很慢，一下一下，像是在拍哄睡的人。
“每个人回来都会这样。”他说，“不是你不行，是你太想一次做到最好。”
我没抬头，但眼眶有点热。“可我不想靠别人等我。我不想让他们觉得，我回来是因为有人帮忙才站得住。”
“没人这么想。”他说，“你交了文件，按时，而且方向没错。这说明你没丢。”
我还是低着头。“我记得以前写东西很快。现在打一行删两行，怕说错话，怕逻辑断，怕没人看。我甚至不敢抬头看别人的脸。”
他下巴轻轻碰了下我的发顶。“我大三那年，第一次带队做课题。连续三天通宵，模型推了又改，最后一天答辩，导师当众说‘这个方向完全跑偏’。我当时一句话都说不出来，收拾东西出来，去了实验楼厕所，在隔间里坐着，十分钟没敢开门。”
我微微抬眼看他。
“那时候我也觉得，完了，我不配站在这里。”他声音没变，还是淡淡的，“后来才知道，重要的不是起点多稳，而是愿意一次次重新开始。我现在的项目组组长，当年挂科重修过两门专业课。另一个老师，论文被退稿七次才发出去。谁都不是一上来就对的。”
我吸了口气，鼻尖有点酸。“可你从来都没表现出来。”