他笑了笑，“因为我也是被人拉了一把。现在轮到我了。”
他握住我的手，掌心温的，手指扣住我的指尖。“你已经迈出了第一步。你坐在工位上了，你打开了电脑，你提交了文件。这些事，都是你自己做的。不是谁安排的，也不是谁替你完成的。你做到了，这就够了。”
我慢慢把脸埋进他肩窝，肩膀松了一点。
“明天……”我轻声说，“我想早点去公司。把昨天漏的资料补一遍。还想看看有没有旧同事还在，能聊一聊最近的变化。比如用户画像调整了哪些，客户关注点是不是不一样了。”
“好。”他说，“我去给你热杯牛奶，别太晚睡。”
我站起来，脚步比进门时稳了些。走到卧室门口，回头看了一眼。他还坐在沙发上，手里拿起我放在茶几边的通勤包，拉开拉链看了看，把里面散着的笔收了收，又放回去。动作很自然，像做过很多次。
我拧开床头灯，把外套挂进衣柜。镜子里的人穿着米色针织衫和深灰长裤，头发松松扎着，脸色还是有些倦，但眼神不再飘。我拉开抽屉，拿出笔记本，翻到新的一页，写下明天要做的事：查权限、补材料、找旧人聊变化。
笔尖划在纸上，沙沙响。
门外传来微波炉“叮”的一声。
我合上本子，听见他走过来的脚步声，然后是杯底放在门外小桌的声音。“牛奶放这儿了。”他说。
“知道了。”我应了一声。
他没走远，在门口站了几秒。“睡吧。”他说完，转身回了客厅。
我端起杯子，喝了一口。温的，甜度刚好，底下没有结块，是他冲的。我走到窗边，拉开一点窗帘。楼下路灯亮着，照见小区花园的小路，空无一人。风把树梢吹得晃了一下，叶子反光一闪。
我把窗帘拉回来，关灯，躺下。
杯子放在床头，还剩半杯。